摘要：1927年，他在南京自立，清党杀人，夙夜不眠清理异己，国民党大佬老资格纷纷被边缘，不顺眼的全部下课；庙堂之上蒋的话就是规矩，下到地方就是白色恐怖试点，中统特务暗中盯梢，谁提“民权”谁倒霉。

蒋介石带着残兵败将退入台湾，整座岛成了血色罩顶的牢笼。

街头巷尾谣言四起，深夜里有人敲门，隔天只剩白布裹尸。

昔日国民党强权，如今只剩冷冷铁窗和哭号，权力握在手里，却换来无数人的冤魂和分裂的中国。

蒋的名字，就这样被钉在历史的墙根，没人愿意再提。

蒋介石最初跟着孙中山喊三民主义，什么“民族、民权、民生”，联俄联共扶助农工，嘴上入党誓言响亮，等掌了兵权，态度立刻变了。

1927年，他在南京自立，清党杀人，夙夜不眠清理异己，国民党大佬老资格纷纷被边缘，不顺眼的全部下课；庙堂之上蒋的话就是规矩，下到地方就是白色恐怖试点，中统特务暗中盯梢，谁提“民权”谁倒霉。

三民主义还在口号里，实际只剩独裁一个壳，党内噤若寒蝉，外面人人自危。

四一二那天清晨，街头血气翻涌，上海滩变成屠场。蒋介石执行所谓“清党”，特务密令发下，党内外异见分子名单挂在告示板上，谁敢出头就要被拉去审问，劝不住的，直接送进黑屋子。蔡和森被抓后，全身刀口，刑讯到死才丢进乱葬岗。

很多人只是夜里参加了个读书会，第二天就没了影子。家属连尸体都认不齐，江浙一线的共产党员、工人、学生遭殃最多，仅上海当日就有几千人被处决，名册没下完，国民党还用船运往江边抛尸。

两年之内，包括知识分子、普通工人、底层农民，全被扫荡。蒋对中原、江南等大城市下死手，宁可错杀不愿放过，大小地盘建立绥靖区、设立“肃清委员会”，告密成风，风声鹤唳，宵禁不止。许多本来想做事的人，被逼得销声匿迹，整个社会只剩一种声音：服从。

各地反抗者不是逃亡就是被镇压，党内党外一片肃杀气氛，精英断代，年轻人流亡海外，幸存者很少有人再敢提往事。

全国被拉进抗日战局，蒋介石却始终按兵不动，明里调兵，暗地多防着共产党，部队主力被消耗在互相牵制上，正面战场久拖不决。

东北、华北大片失守，民众眼中“未见血仗，先见撤兵”，各地守军一触即溃，连武汉都拱手让出，最后靠苏联红军赴东北收场，蒋还希望让日本“以夷制夷”，细作间谍暗通日方。

抗战一晃八年，三千万性命丢在枪口与饥饿之间，物资匮乏，民心流失，蒋依旧乐此不疲争权大于争国。

西安事变之前，致函张学良“攘外必先安内”，实则还是要剿共，等被逼无奈才敷衍答应“合作抗日”。

抗战胜利后更是数度谈判日本降俘，藏污纳垢，到头来换取一纸认可，国共矛盾更深，胜利果实流失殆尽。

重庆的政要会场，笑里藏刀，官面文章写得比实际命运更加冷酷，割让口岸，任命汉奸，战后修复一地拖延十年，数百万难民流浪异乡，山河虽在，百业皆空，人心早已离散。

岛上的夜很安静，安静到脚步声都能吓碎窗玻璃。蒋介石在台湾设下层层情报网，特务四处收割消息，白衣人一夜间抓走一家人，明天早上只剩一条狭长的血迹。

吴石案一出，台湾全岛哗然，几十个将领和知识分子陆续被带走，连带家属都未能幸免。冤案太多，亲人递信求情只换来一纸死讯，烈士的骨灰都没人敢收留。有的小孩在学校课外活动时被怀疑有“思想问题”，父母一个接一个失踪，家门口贴着封条，邻居站在远处不敢说话，亲戚送饭都要提前请示，曾经的朋友见面装作陌生人。

蒋的警备总部从戒严令到秘密审判，处理手法简单粗暴，不是“判思犯”就是“匪谍”，实际刑期随口一改，判十年能拖成终生，狱中通讯隔绝，家属申诉无门。有的人在半夜就被拖出枕席，留下未成年子女，什么官员都不去管，警总一句话就能让整个家庭在户籍上被注销，台湾的夜，到处都是陌生的面孔和低头疾走的人。

地方法院忙着批复行刑，有些案子枉死百人，军法处执行得格外利索，外头的市区广播只留一声沉默，烈士遗照送到家，连收的人都要暗地里哭。冤案一桩桩上报，下级办案员写报告只抄模板，批红的卷宗堆成一堵墙，质疑判决是最大忌讳。

学校里教师和学生都避免谈论政治，课本里连“反动”两个字都必须小心翼翼地念，家长公开表态支持国民党，背地里却转头叮嘱孩子千万别多嘴。台湾的街头多了穿制服、带识别证的人，巷口药店夜里莫名关门，白天又有人失踪，连公交车司机都不敢闲聊走失的乘客，报纸只挂蒋的政令，无人敢登后悔信函，连新生儿命名都要避开敏感字。

多少家庭一夜之间支离破碎，上万份冤案归档，真正申诉成功的寥寥无几，台湾成了铁桶一般的孤岛。凡权力流转处，皆有人家覆灭，多少年轻人被流放金门、澎湖，多少老人盼着失踪亲人归来终身未果。

蒋介石逃进台湾，把权力握得死死的，外头世界渐渐疏远，岛上民众冷眼旁观，谁还记得当年三民主义的理想，早让一纸命令和一声枪响埋进土里。

经济靠美国接济，政策靠特务维稳，表面歌舞升平，实际孤立无援。外头的祖国山河分裂，他也再没本事多说一句，身边的人都变得谨慎又沉默，党内亲信一个个心生疑虑，蒋家父子互相防着，连权力斗争都变成家族纠葛。

心腹出事，亲人被牵连，官员拿着空头衔只看风向，没人愿意认蒋介石这尊神像，有些老兵念叨往昔战场，家乡音都快忘了。后来权势越大，孤独也越深，政策每变一次，台湾民众只觉得日子难熬，外头的消息传不过来，内心的恐惧一天比一天多。

蒋氏家族顶着国民党的旗号，没人相信旗帜还能代表什么，三民主义变成口头禅，事实早被权力和冤案取代，蒋介石的身影遍布档案，却再也没人真正在意他要留下什么。

到头来分裂了中国，只给自己留下一座岛、一口棺，一个历史角落，任后人随意评说。

蒋介石最后只剩一块静悄悄的墓碑，没人扫，三民主义弄成个口号，党旗发黄，国民党那一套权威架子全岛装着也没人信了。

冤魂的申诉书压过了档案袋，翻案的人换了三代还在排队，余下的“鼠权”以家族利益继续纠缠。

台湾政治变天，历史档案陆续解密，越来越多的冤案摆上桌面，受害者的名单从老兵、教师写到平民和小孩，谁也不愿再提那段日子，幸存者的回忆一提起还是泪水，后代多半选择沉默或者离开。

蒋氏父子的照片多年无人问津，课本上一行小字，翻篇过去仿佛什么也没发生过，但账本还在，血泪写的一笔一划都抹不掉。

来源：分享人间清醒