摘要：11月9日晚上，严蓬的微博账号永远停在“期待下周看粗剪”这七个字，屏幕那头的179万人没想到，这是他留给公共空间的最后一行字。

11月9日晚上，严蓬的微博账号永远停在“期待下周看粗剪”这七个字，屏幕那头的179万人没想到，这是他留给公共空间的最后一行字。

这七个字藏着两条信息：他仍处在工作流，身体没有发出警报；项目方把“粗剪”节点卡在本月中旬，说明他至少还要再盯一轮后期。

一个靠写字吃饭的人，把最日常的预告变成遗言，平台系统却照常推送“博主点赞了某条抽奖”，算法比人先学会冷静。

11月2日他还在回复网友“这片子特效别抱太高期待”，手指敲字的速度和平时一样快。

那天他还没感觉到心脏有一条血管正在收窄，每分钟泵血量悄悄下降，身体把危险信号翻译成“有点累”，他把它归因“熬夜写分场”。

这种误判不是粗心，是行业常态——科幻影视的剧本顾问费按“轮”结算，第一轮故事世界观、第二轮科学设定、第三轮台词润色，每轮间隔短，甲方习惯在凌晨两点拉群，他如果关机，第二天醒来就会看到“老师，进度能不能再赶一赶”。

心肌梗塞最残忍的地方在于，它给过预警，却把预警打扮成“亚健康”。

严蓬今年52岁，微博里出现过两次“体检报告一切正常”，那是2021年和2022年公司组织的常规体检，项目里不包含冠脉CT，心电图又恰恰捕捉不到隐匿性狭窄。

他以为自己只是血脂高两格，继续一天三包速溶咖啡，把烟戒了改嗑含片，含片含糖量高，血糖波动带来更猛的困意，再灌一罐零度可乐顶上去——这套“自救”流程在影视圈编剧和影评人里随处可见，没人觉得危险，只把它叫“靠意志力续命”。

179万粉丝不是买来的，是他一篇篇专栏、一条条深夜长微博攒出来的。

2009年《环球银幕》做“星际迷航”封面，他敢用“太空歌剧已死”当标题，内文却给足史料，把一部冷门剧集拆成工业史、冷战隐喻、特效技术三条线，读者看完才发现被“骗”进了一场硬核科普。

那期杂志加印两次，邮局零售断货，他个人邮箱收到三百封读者来信，他把信件全存进硬盘，命名“别让他们失望”。

后来他去时光网做高级编辑，工资比纸媒时期高出一截，却把大部分稿费拿去补贴一个“小成本科幻导演访谈”选题，拍片人没名气，页面流量低，广告部有意见，他直接甩数据：这篇在豆瓣被引用次数当月第一，说明它帮网站攒了“品牌好感度”，销售部可以拿这个数据去拉长线客户。

一句话把老板噎回去，选题照发。

他想要的是“中国科幻评论的坐标系”。

2014年《银河系科幻电影指南》出版，印量八千册，出版社觉得卖不动，他自掏腰包买了三百本，塞进行李箱，全国书展现场签一本送一本，签完跟读者合影，再把合影发微博，附一句“记得看第127页关于《月球》的剧作拆解”。

那页内容他写了整整一周，把一部单场景电影的悬念节拍拆到秒，附一张Excel表，免费放网盘，下载量三天破两万。

有人问他图什么，他说“等中国科幻片拍出来，观众至少有个参照，不会被五毛特效带节奏”。

他确实等到了。

《流浪地球》上映前，郭帆团队把他请去内部看片，他看完在走廊抽烟，对郭帆说“剪到132分钟最好，再长观众情绪会断”，郭帆回去真剪了4分钟。

上映后票房破40亿，严蓬没收顾问尾款，只在微博发了一句“恭喜中国科幻，今天起我们有了起跑线”。

那条微博被转发了七万次，他把手机调静音，去睡了一整天。

这次猝死的直接诱因是“连续三天只睡四小时”。

剧组在怀柔拍外景，他住北五环，每天六点出工，夜里两点回酒店，还要把当天拍摄日志和科学漏洞对照表写完发邮箱。

第三天晚上他感觉左肩发酸，以为是背包太重，洗完澡没缓解，他给自己倒了一杯威士忌，想“酒精扩张血管，说不定就好了”。

半小时后胸痛放射到下颌，他拨打120，报地址时声音还稳，急救车十分钟到场，心电图已经拉成一条直线。

给出的报告写“急性ST段抬高型心肌梗死”，黄金抢救时间90分钟，他倒在第38分钟。

业内传闻“如果现场有自动体外除颤器可能救回”，可酒店走廊那台AED上次巡检记录停留在今年3月，电量只剩18%，没人知道。

消息传出后，刘慈欣在微博发了一张2007年成都科幻大会合影，配文只有六个字：“他先一步离开”。

陈楸帆把《未来病史》扉页签名照翻出来，拍图上传，落款是“给骑士，永远守门人”。

中国电影评论学会连夜起草悼词，把“推动中国科幻影视理论发展”写进第一段，文件编号2023-17，盖公章扫描件上传官网，服务器瞬时流量高出日常六倍。

最现实的动作来自他生前参与的那部科幻剧。

制作公司11号上午开紧急会议，决定把原定2024年启动的“青年科幻影评人扶持计划”提前到12月，预算300万，挂名“严蓬基金”。

公告里写“每年资助10篇长篇影评、30篇短评，首评发布平台必须实名署名”，等于替他把未竟的“坐标系”继续画下去。

一条生命换一条行业基金，听起来像黑色交易，可这就是内容产业的运行逻辑：只有才能把“健康工作”这个话题顶上热搜，只有热搜才能让甲方把“作息表”写进合同附件。

去年一位资深编剧在剧组猝死，公司给的是“抚恤金+追悼会”，今年严蓬得到的是“基金+署名”，进度确实往前挪了半步——至少预算里出现“体检强制套餐”，虽然只占制作成本的0.8%。

有人算过，他如果按原计划再活三十年，靠写专栏、做顾问、出书，总收入大概能到900万，现在基金300万加身故保险200万，数字上少了400万，却换来一个“可持续品牌”。

对资本来说，这是性价比最高的告别；对读者来说，这是用命换来的“死后KPI”；对严蓬本人，他来不及拒绝，只能被动接受。

11月10日凌晨两点，他最后参与的那部科幻剧导演在群里发了一句话：“今晚不赶工，大家回去睡觉，明早九点开工。”群里没人回复，却陆续亮起“收到”。

这是严蓬一直想听、却一直没听到的指令。

179万粉丝还在涨，每刷新一次就多几十个“事后关注”。

平台算法把这条资讯推进更多用户时间线，配文“博主内容优质，值得关注”，成了流量入口。

下一次，当再有从业者倒在剪辑房、倒在片场、倒在酒店走廊，系统会再次推送同款悼词，数据峰值会再次冲高，循环播放，生生不息。

一个人用停止心跳提醒行业“该休息了”，可行业只把他做成新的勋章继续赶路。

勋章闪光，照得人睁不开眼，也照得人迈不动腿。

严蓬想要的中国科幻坐标系，真的会因为300万基金就出现吗？

下一次开机铃响，你是准备关机睡觉，还是继续把命押给“粗剪”？

来源：八卦开拓者