摘要：全球累计HIV感染者达9700万，死亡接近一半，仍有超过4000万人活着却如悬在半空的倒计时。

艾滋病这个话题，远比它在社交平台上的热度要严重得多。

这不是普通的病毒，这是能拖你十年、耗你一生的“绝命毒师”。

全球累计HIV感染者达9700万，死亡接近一半，仍有超过4000万人活着却如悬在半空的倒计时。

截至2024年底，中国现存HIV感染者和艾滋病患者共计1355017人，累计死亡491437人。这不是个案，这是一个国家级公共卫生难题。

感染人群结构正发生，惊人变化一边是50岁以上老人感染比例飙升至44%，光重庆市就有50岁以上经商业性行为感染的HIV病例16096例，占比超七成。

另一边是15到22岁的学生群体，首次性行为时“没戴套”的比例高达60.2%，每年新增青年学生感染者中，超八成是男男传播。

HIV已经打破了我们对“高危人群”的常规认知，它就在你我身边，渗透到下一代，扎根在孤独、盲区与冷漠之中。

科技进步了，社会开放了，但性教育、疾病知识宣传却没跟上。

我们上一代人因信息闭塞错过了防疫红线没办法，但现在连智能手机都能人手一个的时代，不能让年轻人用短视频看教程，却不懂安全套有多重要。

有些人会说艾滋病和自己无关。HIV病毒感染初期几乎无症状，却拥有8年全程“潜伏期”，传染性极强。

它不像新冠，几天内暴发让人警觉。它是“温水煮青蛙”，拖着你、骗着你，熬到免疫系统崩盘才露出獠牙，到那时不但治疗复杂，连生存希望也极小。

HIV并不是直接“杀人”的病毒，它更像个战争中的“斩首战”专家，精准摧毁免疫系统的核心指挥官CD4 T细胞。

一旦潜入成功，它会让免疫系统自我崩溃。每次当人体免疫系统启动反应，HIV都会被一同激活，复制出更多的自己。

这就是病毒里的“间谍战”。你越反抗，它产得越猛，直到CD4细胞单位数，身体开始持续发热、掉秤、反复感染各种疾病，最终败给本不致命的小病。

这一切，多数情况下会拖上6到8年，人却浑然不觉。

那我们有没有反击的武器？有，而且不少。

从最早的“吉多夫定”到后来的整合酶抑制剂、融合抑制剂、鸡尾酒疗法，全球抗艾技术已经走过了从0到1的关键一步。

尤其是华裔科学家何大一提出的三联用药模型，极大延缓病毒进程。根据2024年疾控中心数据，我国抗病毒治疗成功率已超95%，治疗者预期寿命接近常人。

药再好，它也无法“清除”病毒。

病毒的DNA已经“刻入”你的基因。你只能和它和平共处，终身携药维生。

这就引出了更核心的问题：我们最需要的不是新药，而是不被感染的预防意识。

别怕说“安全套”三个字，性教育不是羞耻，而是保护每一条命的第一道防线。不管你是学生、老人、已婚男女，这是基本生存技能。

暴露后立马使用PEP（暴露后预防用药），两小时内服药是最佳窗口，72小时内都有明显降低感染风险的效果。

高风险人群可使用PrEP（暴露前预防），尤其在南非、东非等重灾区已有广泛应用，这和我们防流感打一针疫苗，是一样的道理。

中国在2025年上线的“多病共检、专病通报系统”，将艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝统一绑定身份证，只需刷一次卡，医生就能获得实时病史和传染提示，这才是智能医疗的现代化硬核操作，值得全球借鉴。

不少人害怕日常接触感染，其实根本没这个风险。HIV并不通过空气、唾液、接触传播，必须血液、性行为等真实途径才会感染。

真正可怕的不是病毒，而是我们的恐惧和偏见。

如果我们不能在心态上接纳HIV感染者，他们会躲起来，不敢筛查、不敢治疗，传播链就永远不会断掉。

艾滋病并不可怕，怕的是你不知道什么才是真正的致命，什么才是有效的防御。

艾滋病防控的拐点，正是当今一代人是否敢于谈性、对生命负责。如果社会还在含含糊糊，不敢讲道理，那病毒还会继续织网。

未来几年内，中国可能还会迎来老年+青少年双重高峰感染期。我们必须要在教育、防御、政策三个维度上进一步绑定行动：

让高中、大学成为性知识普及的主阵地、动员社区和老年群体健康讲座进社区、加大抗病毒药物的免费供应和早筛力度、打破沉默，结束对艾滋病人的无知歧视。

这不是个别人的生死困局，而是全民健康防线的关键一环。

中国在许多国际议题上已经站稳脚跟，不应该在这样一个可防可控的公共卫生问题上，继续任病毒潜行、误区蔓延。

点亮防HIV的那盏灯，人类早都点起来了，怕的是你连电闸在哪里都还没找到。

做好预防，就是给自己一个明确答案。

别等懊悔来得比理解更早。

来源：吴所谓