摘要：只有我那个一百来平米的泥坯院子，一口黑漆漆的铁锅里，炖着半只老母鸡。

我叫陈默。

1988年，我二十四岁。

今天我结婚。

没有鞭炮，没有唢呐，没有一桌像样的酒席。

只有我那个一百来平米的泥坯院子，一口黑漆漆的铁锅里，炖着半只老母鸡。

那是我求了村东头的张屠户半天，用我打了半个月的一套桌椅换来的。

院子里稀稀拉拉站着几个人，说是来贺喜，脸上却都挂着一种看猴戏的表情。

他们的目光，像无数根细小的针，扎在我身上，更扎在我身边的新娘子身上。

我的新娘，叫林舒。

村里人都叫她，傻子。

她就那么站着，穿着一件洗得发白的红棉袄，那是她唯一的嫁妆。眼睛很大，但空洞洞的，像是蒙了一层雾，看不到底。

她手里死死攥着一个四四方方的小木块，那是我的手艺，一块刨得光滑无比的松木，被她盘得油光发亮。

除此之外，她再没有任何反应。

“嘿，陈默，你小子可以啊，还真把这傻子领回家了？”

说话的是赵老四，村里有名的混子，声音跟破锣似的，生怕别人听不见。

我没理他。

我爹娘走得早，是跟着村里的老中医王爷爷长大的。王爷爷教我识字，教我医理，但我天生不是那块料，最后还是学了木匠手艺，勉强糊口。

在村里，我就是个无父无母的孤儿，穷光蛋。

二十四了，连个上门提亲的媒婆都没有。

半个月前，邻村的媒婆找到我，说林家有个闺女，长得俊，就是……脑子有点问题。她爹是右派，前些年给平反了，但人也疯了，她妈跟着跑了。现在家里就剩她一个人，亲戚们都当是累赘，谁养着谁倒霉。

“陈默啊，你条件也就这样了，好歹是个囫囵姑娘，能给你传宗接代，你还有啥挑的？”媒婆吐着瓜子皮，说得轻描淡写。

我跟着去看了。

她就坐在门槛上，怀里抱着膝盖，头发乱糟糟的，眼神直勾勾地盯着地上的一只蚂蚁。

阳光照在她脸上，能看到细细的绒毛，和长得吓人的睫毛。

她不像个傻子，更像个迷路的孩子。

我点了头。

于是，就有了今天这场近乎于羞辱的婚礼。

“来，新娘子，给四哥笑一个！”赵老四不依不饶，凑了过来，一股酒气。

林舒像是没听见，依旧空洞地望着前方。

赵老四觉得没面子，伸手就要去捏她的脸。

我的火“噌”一下就上来了。

我一把攥住他的手腕，力气大得他“哎哟”一声叫唤起来。

“赵老四，她是我媳妇。”我盯着他，一字一句地说。

我的眼神肯定很吓人，因为赵老四骂骂咧咧地抽回了手，没敢再放肆。

院子里瞬间安静下来。

那点看热闹的虚伪热情，一下子就散了。

大家讪讪地找着借口，一个接一个地溜了。

很快，院子里只剩下我和她。

还有锅里那只鸡，兀自“咕嘟咕嘟”地冒着热气，散发着孤独的香。

我看着她，她看着远方。

天色渐渐暗下来，风穿过院子，有点凉。

我叹了口气，轻声说：“进屋吧。”

她没动。

我试探着，轻轻拉了拉她的手。

她的手很凉，像一块冰。但在我碰到她的一瞬间，她浑身一颤，像是受惊的兔子。

但她没有挣脱。

我把她牵进了屋。

屋里更简单，一张床，一张桌子，两把椅子，都是我自己做的。

桌上点着一盏煤油灯，豆大的火光，把我们的影子拉得老长。

我把鸡汤盛出来，推到她面前。

“吃吧。”

她还是不动，眼睛盯着那碗汤，不知道在想什么。

我夹起一块鸡腿，放到她嘴边。

她嘴唇紧紧闭着。

我举了半天，胳膊都酸了。

心里一阵烦躁，又一阵心酸。

我这是娶了个媳妇，还是请回来一尊菩萨？

我把鸡腿放回碗里，自己拿起筷子，大口大口地吃起来。

吃得又快又急，像是在跟谁赌气。

吃完了，我收拾碗筷。

一回头，看见她不知道什么时候，拿起了桌上的筷子，正笨拙地、小口小口地啄着碗里的鸡肉。

那吃相，像只怕人的小鸟。

我的心，忽然就软了。

夜里，我把两床被子并排铺在床上，中间隔了半尺的距离。

“睡吧。”我说。

我背对着她躺下，能清晰地听到她拘谨的呼吸声。

一夜无话。

第二天，我醒来的时候，她已经起来了。

她就坐在院子里的那张旧板凳上，手里拿着一根小树枝，在泥地上划拉着什么。

我走过去看。

地上画满了各种各樣的线条，横的、竖的、斜的，还有些圆圈和奇怪的符号。

乱七八糟，看不出名堂。

“画啥呢？”我问。

她像是被我的声音吓到了，手一抖，树枝断了。她慌忙站起来，用脚把地上的图画全都蹭掉，然后低着头，一动不动。

那样子，像个做错事的孩子。

我心里不是滋味。

“没事，我就是问问。”我放缓了声音，“饿了吧？我去做饭。”

从那天起，我们的生活就进入了一种奇怪的模式。

我每天天不亮就起床，去镇上或者邻村给人做木工活。

她就待在家里，不说话，不出门，大部分时间都坐在院子里，用树枝画那些我看不懂的线条。

我给她买了纸和笔，是给小学生用的作业本和铅笔。

她拿到纸笔的时候，眼睛里似乎闪过一丝光。

从那以后，她就不在地上画了。她把自己关在房间里，趴在桌子上，一画就是一天。

纸用得很快，铅笔也很快就变成小土豆一样的笔头。

我每次从镇上回来，都会给她带回一沓新的作业本和几根中华铅笔。

这是我们之间唯一的交流。

村里人对我们的嘲笑，从未停止过。

我走在路上，总能听到背后的指指点点。

“看，陈默回来了，他家那傻媳妇今天没跑吧？”

“跑？谁要啊？倒贴都没人要！”

赵老四更是变本加厉，每次见到我，都要扯着嗓子喊：“陈默，你家那口子会下蛋了吗？别生个小傻子出来啊！”

我捏紧了拳头，指甲深深陷进肉里。

但我都忍了。

跟这帮人计较，没意思。

王爷爷倒是来看过我们几次。

他给林舒把了脉，摇了摇头，又叹了口气。

“心病。”他对我说，“这丫头，心里藏着天大的事，把自个儿给锁起来了。你得有耐心。”

我点头。

“她不是真傻。”王爷爷看着房间里林舒的背影，压低了声音，“我瞧她画的那些东西，条理分明，寻常人画不出来。你对她好点，总有一天，她会跟你说话的。”

王爷爷的话，是我唯一的慰藉。

我对她好。

我把挣来的钱，一半给她买纸买笔，一半给她买肉买鸡蛋。

她太瘦了，风一吹就能倒。

她吃的还是很少，但不再抗拒我夹给她的菜。

有时候我干活回来晚了，会发现锅里温着热水，桌上的饭菜用碗罩着。

虽然还是冷的，但我的心是热的。

她开始会做一些简单的家务，扫地，洗衣。

虽然衣服总是洗不干净，地也扫得东一堆西一堆。

但我从不说什么。

我回家后，会默不作声地把衣服重新洗一遍，把地再扫一遍。

有一次我手上划了个大口子，血流不止。

我正准备找点草药敷上，她突然从房间里冲出来，一把抢过我的手。

她看着伤口，眉头紧紧皱在一起，那双空洞的眼睛里，第一次有了焦急的情绪。

她转身跑进屋，翻箱倒柜，最后拿出王爷爷上次来留下的一小包药粉，笨拙地，却又小心翼翼地给我撒在伤口上。

然后她撕下自己棉袄的一角，用力给我包扎起来。

整个过程，她一言不发，但额头上全是细密的汗。

包扎好后，她看着我的手，眼圈红了。

那一刻，我感觉心口像是被什么东西重重地撞了一下。

我反手握住她的手。

“不疼。”我说。

她抬起头，看着我，那双雾蒙蒙的眼睛里，好像有水光在闪。

那是我娶她进门三个月，她第一次正眼看我。

日子就像我们村口那条河，不急不缓地流着。

转眼，夏天到了。

雨水多了起来。

我们村通往镇上的唯一道路，要经过一条河，河上有一座几十年的老木桥。

那桥早就该修了，桥桩子都烂了一半，走在上面“咯吱咯吱”响，胆小的人根本不敢过。

村里向上面打过好几次报告，都石沉大海。

上面说，没钱，也没工程师。

这天，下了一夜的暴雨。

第二天一早，就听见村里炸了锅。

“出事了！出事了！李家老三的拖拉机掉河里了！”

我跑出去一看，整个村子的人都围在河边。

老木桥塌了半边，李老三的拖拉机半个车身栽在水里，幸好人没事，吓得脸色惨白。

这下，路彻底断了。

村里的菜运不出去，镇上的日用品也运不进来。

整个青山口村，成了一座孤岛。

村长老杨头急得满嘴起泡，天天往乡里跑，乡里往县里跑。

跑回来的结果，还是那句话：等着。

等工程师勘探，等拨款，等施工队。

这一等，猴年马月去了。

村里人怨声载道。

“这日子没法过了！”

“断了路，咱们就得活活饿死！”

赵老四这种人，更是唯恐天下不乱，天天在村委会门口煽动。

“老杨头，你这个村长怎么当的？连个桥都修不好，趁早别干了！”

老杨头被他气得直哆嗦，却一点办法都没有。

那几天，家里的气氛也很压抑。

我没法出去干活，只能在院子里修修补补，心里憋着一股无名火。

林舒似乎也感受到了什么。

她不再画那些零碎的线条，而是把好几张纸拼在一起，趴在上面，不分昼M夜地画。

她的眉头一直紧锁着，手里的铅笔快速地在纸上移动，发出“沙沙”的声音。

有时候画得不满意，她会把整张纸揉成一团，狠狠地扔在地上，然后重新开始。

那股执拗劲儿，看得我心惊。

我不知道她在做什么，也不敢问。

我只能默默地给她削好一排铅笔，放在她手边。

一个星期后的一个深夜，我被一阵响动惊醒。

我睁开眼，看到林舒还趴在桌上。

煤油灯的火光下，她的脸异常苍白，嘴唇干裂。

她面前，铺着一张巨大的图纸。

那是由十几张作业纸拼接而成的，上面用铅笔画满了密密麻麻的线条、数字和符号。

她画完了。

她抬起头，长长地出了一口气，然后整个人就像被抽掉了骨头一样，软软地倒了下去。

我吓得魂飞魄散，一个箭步冲过去抱住她。

她晕过去了。

我把她抱到床上，用热毛巾给她擦脸。

她的额头滚烫。

我急忙跑到隔壁，敲开了王爷爷的门。

王爷爷过来一看，又是把脉，又是看眼睛，最后长叹一声。

“心力交瘁，急火攻心。”

他开了几服药，嘱咐我好好照顾。

“这丫头，是拿命在拼啊。”王爷爷临走前，看了一眼桌上那张图纸，眼神复杂。

我把药熬好，一勺一勺地喂她喝下。

她昏睡了一天一夜。

这两天，我守着她，寸步不离。

闲下来的时候，我的目光落在了那张图纸上。

我把它拿到光线好的地方，铺在地上，仔仔细细地看。

我虽然不懂什么设计，但我做了十年木匠。

榫卯结构、承重力学，这些基本的道理我还是懂的。

我越看，心越惊。

这……这是一张桥梁的设计图！

而且是一张我从未见过的、结构异常精巧复杂的图纸。

上面不仅有桥梁的整体外观，还有每一个部件的分解图，详细的尺寸标注，甚至还有材料力学的计算公式。

那些线条，那些数字，在我眼里不再是鬼画符。

它们变成了一个个精准的榫卯，一根根坚固的梁柱，一个复杂而又完美的力学系统。

图纸的右下角，用一种很秀气的字体，写着三个字。

林舒。

旁边还有一个日期。

1988年，夏。

我的手开始发抖。

我终于明白她这些天在做什么了。

她不是在画画。

她是在设计一座桥。

一座能救我们全村人的桥。

我的脑子“嗡”的一声。

一个念头，疯狂地冒了出来。

我要把这张图纸，交给村长！

林舒醒来的时候，已经是第三天早上了。

她的烧退了，眼神也清明了一些。

她看到我坐在床边，愣了一下。

然后她的目光开始在房间里寻找。

当她看到桌上空空如也时，脸上瞬间血色尽失，挣扎着就要下床。

“图……图呢？”

她开口了！

这是她嫁给我将近一年，第一次开口说话！

声音沙哑，干涩，像生了锈的零件在摩擦。

但我听得清清楚楚。

我激动得差点跳起来，一把按住她。

“别动！别动！图纸在我这儿！”

我把那张被我卷好的图纸递给她。

她一把抢过去，紧紧抱在怀里，像是抱着自己的孩子。

那双眼睛，死死地盯着我，充满了警惕和不安。

“你别怕。”我尽量让自己的声音听起来温柔，“我……我只是想……”

我想说，我想把这张图纸拿给村长，我想告诉所有人，你不是傻子，你是个天才。

但我说不出口。

我怕吓到她。

“我……我没给别人看。”我撒了个谎。

她的身体，似乎放松了一点。

“你想……修桥？”我试探着问。

她抱着图纸，点了点头。

“为什么？”

她沉默了很久，久到我以为她不会再回答。

然后，她抬起头，看着窗外河的方向，轻轻地说：

“路，不能断。”

“我爸说，路断了，心就断了。”

她的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我爸。

她的记忆里，有她的父亲。

那个被冤枉的右派，那个疯了的知识分子。

他到底教了她什么？

“你爸……是做什么的？”我小心翼翼地问。

“桥梁工程师。”

她说出这五个字的时候，脸上有一种我从未见过的光彩，一种混杂着骄傲和悲伤的光彩。

我全明白了。

所有的谜团，在这一刻，全部解开。

她不是傻子。

她只是活在自己世界里的天才。

她的世界里，只有父亲的教诲，和那些冰冷、精准，却能连接天地的线条与结构。

我看着她，眼眶发热。

“林舒。”我叫她的名字，“相信我，好不好？”

她看着我，那双干净得像山泉一样的眼睛里，映着我自己的脸。

她犹豫了很久。

最后，她把怀里的图纸，慢慢地，递到了我的面前。

我拿着图纸，像拿着千斤重担。

我直接冲到了村委会。

村长老杨头正和几个村干部唉声叹气，赵老四也在一旁，唾沫横飞地指点江山。

“我早就说了，得组织咱们自己干！还等上面？黄花菜都凉了！”

“自己干？你说的轻巧！没有图纸，没有技术，你拿命去填河？”老杨头吼了回去。

“那就去找啊！去县里请工程师啊！你这个村长是干什么吃的！”

“我去了！人家工程师都下乡了，没个一年半载回不来！”

我推开门，走了进去。

所有人的目光都集中在我身上。

“陈默？你来干什么？”老杨头皱着眉。

赵老四“噗嗤”一声笑了出来。

“哟，这不是陈木匠吗？怎么，你家傻媳妇又没米下锅了？跑到村委会要饭来了？”

我没理他，径直走到老杨头面前，把手里的图纸，“啪”的一声，拍在桌子上。

“杨叔，这是桥的图纸。”

整个房间，瞬间鸦雀无声。

所有人都像看怪物一样看着我。

老杨头愣了半天，才拿起图纸，狐疑地展开。

“图纸？你哪来的图纸？”

“我媳妇画的。”

这句话一出口，房间里爆发出哄堂大笑。

笑得最夸张的就是赵老四，他捂着肚子，眼泪都笑出来了。

“哈哈哈哈……我没听错吧？陈默，你说这图纸是你家那个傻子画的？她会写自己名字吗？哈哈哈哈……”

“陈默！”老杨头把图纸往桌上一摔，脸色铁青，“你别在这胡闹！这都什么时候了，你还有心思开这种玩笑！”

“我没开玩笑！”我急了，指着图纸说，“杨叔，你仔细看看！这上面的结构，这上面的数据，哪一点是胡闹？我是木匠，我懂！这设计，比我见过的任何老师傅都高明！”

“高明？一个傻子画的东西能有多高明？”赵老四凑过来看了一眼，一脸不屑，“画得跟天书一样，谁看得懂啊！”

“你看不懂，不代表它不对！”我彻底火了，指着赵老四的鼻子骂道，“你懂个屁！你除了会嚼舌根，你还会干什么？村里断了路，你在这煽风点火，除了添乱你有什么用！”

赵老四被我骂得一愣，随即恼羞成怒。

“陈默你他妈说谁呢！你为了你那傻媳妇，疯了吧！”

他挥着拳头就冲了过来。

我也不甘示弱，一把推开桌子，跟他扭打在一起。

村委会里顿时乱成一锅粥。

“别打了！都别打了！”

老杨头和几个村干部费了九牛二虎之力才把我们拉开。

我脸上挨了一拳，嘴角都是血。赵老四也没讨到好，鼻子被我打歪了。

“不像话！太不像话了！”老杨头气得浑身发抖，“陈默，你把这破纸拿走，赶紧给我滚！”

我心一横，捡起地上的图纸，大声说：

“杨叔！我知道你不信！但这是我们村唯一的希望！县里指望不上，我们只能靠自己！你把这图纸送到县里建设科，让真正的专家看看！如果他们说这是废纸一张，我陈默，从此以后滚出青山口村！”

我这话，说得斩钉截铁。

所有人都被我镇住了。

老杨头看着我，眼神里充满了怀疑和挣扎。

他知道我是个老实人，从不说大话。

今天我这副拼命的架势，让他犹豫了。

“好！”他一咬牙，一拍桌子，“陈默，我信你最后一次！这张图，我明天就送到县里去！但要是出了问题，你小子自己掂量着办！”

我拿着图纸回到家。

林舒正坐在门口等我。

她看到我嘴角的伤，瞳孔猛地一缩，跑过来，伸出手，想碰又不敢碰。

“我没事。”我冲她笑了笑，虽然笑得比哭还难看。

她看着我，眼泪“啪嗒”一下就掉了下来。

她哭了。

这是我第一次见她哭。

无声地，大颗大颗地掉眼泪。

我心里一酸，把她紧紧地搂在怀里。

“别哭，别哭。”我笨拙地拍着她的背，“会好的，一切都会好的。”

她在我怀里，瘦弱的肩膀不停地颤抖。

第二天，老杨头真的揣着图纸去了县里。

整个村子都在等着消息。

嘲笑我的人更多了。

“陈默真是疯了，居然真信一个傻子的话。”

“等着瞧吧，老杨头回来，第一个就得扒了他的皮。”

赵老四更是得意洋洋，在村里四处宣扬，说我被傻媳妇迷了心窍，马上就要被赶出村子了。

我一概不理。

我只相信林舒。

我相信那张图纸。

我陪着她，坐在院子里。她不画画了，只是安静地坐着，看着远方的天空。

我也看着天，心里七上八下。

第三天，一辆吉普车，在所有人都没想到的情况下，开进了我们村。

这在青山口村是破天荒头一遭。

车子直接停在了村委会门口。

车上下来几个人，穿着干部模样的白衬衫，为首的是一个戴着眼镜、看起来很有学问的中年人。

老杨头连滚带爬地迎了出去。

“是……是县里的领导？”

“我们不是县里的。”为首的中年人摆了摆手，神情严肃，“我们是省城建设计院的。我姓张，是总工程师。”

省里来的？

总工程师？

老杨头和围观的村民全都懵了。

“我们是为了一份桥梁设计图来的。”张总工程师推了推眼镜，开门见山，“图纸是你们村送上去的？”

“是……是……”老杨头结结巴巴地回答。

“设计这份图纸的工程师在哪？我们要见他！”张总工程师的语气里，带着一种不容置疑的急切。

工程师？

老杨头傻眼了。

全村人都傻眼了。

赵老四的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“那个……张总工……”老杨头擦了擦额头的汗，“这图纸……它……它不是工程师画的……”

“不是工程师？”张总工眉头一皱，“不可能！这份图纸采用的悬臂式设计，结构大胆又合理，对力学的计算精准到了小数点后三位！这种水平，别说县里，就是我们省院，能画出来的也没几个！这么厉害的专家，怎么会不是工程师？”

老杨头快哭了。

他总不能说，这是我们村一个傻子画的吧？

就在这时，我拉着林舒的手，从人群里走了出来。

“图纸，是她画的。”

我站在张总工程师面前，大声说道。

所有人的目光，瞬间聚焦在我们身上。

惊讶，怀疑，鄙夷，嘲弄……

张总工程师的目光落在林舒身上，也愣住了。

他看到的是一个穿着旧棉袄，眼神有些怯生生，看起来比他还年轻的姑娘。

“你……是说这位女同志？”他难以置信地问。

我点了点头。

“胡说八道！”赵老四第一个跳了出来，“张总工你别信他！他媳妇是个傻子，全村人都知道！”

“就是！她连话都不会说！”

人群里又开始议论纷纷。

张总工程师的脸色沉了下来。

他身后的一个年轻人忍不住说：“老张，我们不会是被耍了吧？”

张总工没有理会众人，他的目光，一直锁定在林舒身上。

更准确地说，是锁定在她那双眼睛上。

那是一双虽然胆怯，却异常清澈、专注的眼睛。

他沉默了几秒钟，然后从公文包里拿出那张图纸，走到林舒面前，用一种非常专业的语气问道：

“这位同志，我想请教一下，你在这个承重点，为什么选择用预应力混凝土结构，而不是传统的钢筋结构？这里的拉力计算，依据是什么？”

他指着图纸上一个极其复杂的节点。

这个问题一出，连我都听懵了。

所有人都屏住了呼吸，等着看林舒的笑话。

林舒看着图纸，那双雾蒙蒙的眼睛，突然亮了。

那是一种棋逢对手的光芒。

她抬起头，看着张总工，嘴唇动了动。

所有人都以为她会像往常一样，什么都说不出来。

但这一次，她开口了。

“因为山体岩石硬度不够，钢筋结构的地锚无法提供足够的反向拉力。采用预应力，可以通过后张法，将压力有效分散到更深层的岩层，形成一个稳定的受力整体。”

她的声音不大，但每一个字都清晰无比。

她的语速不快，但条理分明，逻辑严谨。

她说的是一连串我完全听不懂的专业术语。

但张总工听懂了。

他脸上的表情，从惊讶，变成了震撼，最后，变成了狂喜。

“没错！太对了！我们院里为这个节点争论了两天，都没你这个方案想得透彻！”

他又指着另一个地方：“那这里呢？这个悬臂的长度，你是怎么计算出这个最优值的？”

“通过微积分求导。”林舒毫不犹豫地回答，“当一阶导数为零时，材料的利用率和结构的稳定性达到最佳平衡点。”

“微积分……”张总工倒吸一口凉气，他看着眼前的这个农村姑娘，像是在看一个怪物。

“你……你到底是谁？你在哪里学的这些？”

林舒沉默了。

她的眼神，又黯淡了下去。

我上前一步，挡在她身前。

“张总工，她叫林舒。她的父亲，叫林建业。”

“林建业？”张总工念着这个名字，突然脸色大变，“等一下！是那个五十年代留学苏联，后来主持设计了黄河三号大桥的林建业总工？”

我点了点头。

张总工的身体晃了一下，他身后的年轻人赶紧扶住他。

“天啊……”他喃喃自语，“原来是林总工的后人……难怪，难怪啊……”

他的眼睛红了，看着林舒的眼神，充满了敬佩、惋惜和疼爱。

“好孩子，这些年，苦了你了。”

现场，死一般的寂静。

所有村民，包括老杨头，包括赵老四，全都石化了。

他们脸上的表情，比戏台上的脸谱还要精彩。

他们看着那个他们笑了一年的“傻子”，那个穿着旧棉袄、不言不语的姑娘，仿佛第一天认识她。

赵老四的脸，一阵红一阵白，最后变成了猪肝色。他想找个地缝钻进去。

他嘲笑了一年的傻子，竟然是省里总工程师都要毕恭毕敬请教的专家。

这个耳光，打得太响了。

那天之后，一切都变了。

省设计院的专家团队，直接驻扎进了我们村。

林舒成了他们的总顾问。

一开始，她还是不习惯和那么多人交流。

但只要一谈到图纸和技术问题，她就像变了一个人。

她会站在巨大的图纸前，拿着笔，清晰、准确地指出每一个问题，提出每一个解决方案。

她的声音不大，但没有人敢忽略。

那些平时眼高于顶的工程师们，在她面前，都像小学生一样，认真地听着，做着笔记。

我成了她的“翻译”和“保镖”。

当她不知道怎么表达生活上的需求时，我来替她说。

当有人用异样的眼光看她时，我用眼神怼回去。

我每天给她送饭，看着她和一群中国顶尖的专家讨论着我听不懂的天书。

阳光下，她的侧脸，散发着一种惊心动魄的美。

我常常看呆了。

原来这才是真正的她。

不是傻子，不是疯子。

她是一颗蒙尘的明珠。

而我，只是那个幸运的、第一个看到她光芒的人。

村里人对我的态度，也发生了一百八十度的大转弯。

以前见了我躲着走的人，现在老远就点头哈腰。

“陈默啊，去给你媳妇送饭啊？辛苦了辛苦了！”

“陈默兄弟，你真是好福气啊！娶了个文曲星下凡！”

赵老四见到我，更是像老鼠见了猫，恨不得绕道走。

有一次在村口碰上，他挤出一个比哭还难看的笑。

“默……默哥，以前……以前是我有眼不识泰山，您大人有大量，别跟我一般见识……”

我看了他一眼，什么也没说，从他身边走了过去。

我没兴趣跟他计较。

我的世界里，只有林舒。

桥，在全省的支持下，以惊人的速度动工了。

林舒的设计，不仅巧妙，而且非常节省成本。

她利用了山体本身的结构，最大限度地减少了材料的损耗。

原本预计要两年的工期，一年就完成了。

大桥通车那天，省里、市里、县里，来了好多领导。

彩旗招展，锣鼓喧天。

那场面，比过年还热闹。

林舒作为总设计师，被请到主席台上剪彩。

她换上了一件张总工特意托人从省城买来的蓝色连衣裙，头发也梳理得整整齐齐。

她站在人群中央，还是有些不自在，手紧张地抓着衣角。

当领导宣布，这座桥被命名为“林舒桥”的时候，全场响起了雷鸣般的掌声。

我站在台下的人群里，看着她。

她也正在看我。

隔着攒动的人头，她的目光，精准地落在了我的身上。

她的眼睛里，没有了雾。

清澈，明亮，像雨后的天空。

她对着我，笑了。

那是我第一次，看到她笑。

像冰雪初融，像春暖花开。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

一年了。

从那个被全村人嘲笑的婚礼，到今天万众瞩目的时刻。

只有我知道，她经历了什么。

只有我知道，这个笑容，有多珍贵。

典礼结束后，省领导找到了我。

“小陈同志，我们想聘请林舒同志，到省城建设计院工作，担任副总工程师。你看……”

我看向林舒。

她也正看着我，眼神里带着一丝询问。

我知道，她在等我做决定。

如果我说留下，她会毫不犹豫地放弃这个机会。

我笑了笑，对她说：“去吧。”

“你的世界，不应该只有这个小山村。”

“你应该去设计更多的桥，去连接更多的路。”

她的眼睛亮了，但随即又有些担忧。

“你……”

“我跟你一起去。”我握住她的手，“你在哪，家就在哪。”

我们去了省城。

设计院给我们分了一套两室一厅的房子。

林舒很快就投入到了新的工作中，她的才华，得到了前所未闻的施展空间。

她主导设计了一座又一座的桥梁，拿了一个又一个的国家大奖。

她的名字，开始出现在报纸上，电视上。

她不再是那个沉默的姑娘，她变得自信、开朗，虽然话还是不多，但和同事交流已经完全没有障碍。

她会笑了，常常笑。

而我，在省城也重操旧业，开了一家小小的木工作坊。

我不做普通的家具。

我只做模型。

把林舒设计的那些复杂的桥梁结构，用最精密的榫卯工艺，做成一个个可以拆解的模型。

这些模型，后来成了设计院里最宝贵的教具。

每天，她去设计院上班。

我就在我的作坊里，听着刨子“沙沙”的声音，闻着木头的清香，把她的天才构想，变成我手中的艺术品。

傍晚，她下班回来，会给我带来一根冰棍，或者一个烤红薯。

我们会一起做饭，一起吃饭，然后一起在灯下，她画她的图，我做我的木工。

岁月静好。

有一年，我们回了趟青山口村。

村子大变样了。

因为林舒桥，村里的交通变得无比便利。

山里的特产源源不断地运出去，城里的新鲜玩意儿也运了进来。

很多人家都盖起了二层小楼，村口甚至还开了一家小卖部。

老杨头见到我们，激动得话都说不利索。

他拉着我的手，一个劲地说：“陈默啊，我们村，都欠你一句谢谢啊！”

我笑了笑。

我和林舒，手牵着手，走在我们曾经生活过的那个小院。

院子已经有些荒芜，但屋子里的桌椅板凳，还和我离开时一样。

林舒走到那张她曾经画了无数图纸的桌子前，用手轻轻抚摸着。

“陈默。”她突然叫我。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”我笑着问。

“谢谢你，在我还是个‘傻子’的时候，愿意娶我。”

“谢谢你，在我被所有人嘲笑的时候，挡在我身前。”

“谢谢你，把我的图纸，当成宝贝。”

我走到她身后，从背后抱住她。

“说什么傻话呢。”

我把下巴搁在她的肩膀上，轻声说。

“他们都笑我娶了个傻子。”

“他们不知道，我娶回来的，是我的全世界。”

来源：马铃薯是白色