昔日一姐回来了，但“小妞”消失了

摘要：本来，久未在公众前露面的白百何，此次和名导张律搭档，先后携《罗目的黄昏》《春树》走上两大A类国际电影节（釜山和东京）的红毯，理应是人心所向的。谁料在东京电影节开奖前两日，白百何一条勾人联想的微博，让风向陡转，演变成了“主演下场开撕”的舆论海啸。

临近年末，院线电影生猛上档，与此同时，随着各路电影节，电影圈也闹腾得厉害。

而风暴的中心，自然少不了白百何的身影。

本来，久未在公众前露面的白百何，此次和名导张律搭档，先后携《罗目的黄昏》《春树》走上两大A类国际电影节（釜山和东京）的红毯，理应是人心所向的。谁料在东京电影节开奖前两日，白百何一条勾人联想的微博，让风向陡转，演变成了“主演下场开撕”的舆论海啸。

《春树》海报

对于白百何的呛声，坊间评价不一，但更多还是力挺的。借用网友打趣的形容，剥开明星这种特殊的职业身份，白百何的遭遇，就像一个项目里的核心技术骨干，被踢出了群聊和庆功宴，leader连上桌的机会都不给你。难怪打工人们纷纷为其鸣不平，表示强烈的共情和代入。

抛开所谓“职场霸凌”的叙事，话题撬动的关注度如此之高，也是因为在将假笑和营业做到极致的内娱，“活人感”是稀缺的。白百何宁折不弯的直球打法，在同行们的衬托下，更多了几分洒脱的心气儿，虽然和名利场的生存法则不兼容，但在路人眼中，却是绝对的吸粉利器。

如果说利用微博“升堂”，尚属于被逼急的反攻行为，回望十多年前，白百何塑造的一个个脆弱、倔强而不服输的女主，早已预演了今天这场风波。此去经年，当“小妞电影”从视线淡出，观众们苦叹江湖再也找不到白百何的代餐，方才醒悟过来，那些看似高度模板化的角色里，藏了多少浓烈的人间悲喜。

冷知识：白百何拍《失恋33天》时，已经是三岁孩子的妈了。

对于这部脱胎于网络人气小说的电影，起初，业内并未买股它会大爆。而最终，电影以900万成本斩下3.5亿票房，回报率达668%，堪称小成本逆袭的典范。

这其中离不开天时地利人和：影片赶在“世纪光棍节”的当口上映，有着天然的宣发优势；主演白百何和文章都不是一线大咖，但自身的形象、发挥与角色高度贴合，并在次年双双拿下百花奖；此外，编剧兼原著作者鲍鲸鲸身为资深的网络写手，擅长把玩金句，在犀利、幽默和情感哲学之间进退自如，影片中的许多金句，颇有上古论坛遗风，正好能搔到都市小年轻的痒处。

在场外，彼时的内地电影市场日渐庞大，热钱的涌入，也在呼唤着继古装、动作奇谋、主旋律史诗后新的“票房灵药”。《失恋33天》的破局，让许多投资人开始注意到“小妞电影”的独家潜力。

《失恋33天》剧照

所谓“小妞电影”（chick flick），严格说来并不是电影类型（genre），而是一种亚类型化的市场概念。它最早兴起于上世纪60年代的好莱坞，以《蒂凡尼的早餐》为代表，用于指称面向女性观众的情感喜剧、爱情片、时尚或成长类电影。到了80、90年代，由茱莉亚·罗伯茨、梅格·瑞恩等人领衔的甜姐形象，掀起了又一波“小妞电影”的高峰。

从90年代中期开始，善于借鉴的港片将这种配方引进，并加以本土化的改良。郑秀文、杨千嬅、张柏芝等当红女星主演的《瘦身男女》《孤男寡女》《新扎师妹》《天生购物狂》……散发着港女特有的神采，勾勒出了香港先锋、凌厉的一面。

《孤男寡女》剧照

面对这种舶来的洋玩意，内地的反射弧还要更长。2010年前后，《非常完美》《杜拉拉升职记》等抢着试了下水温，商业表现也很不错，但仍未酝酿成气候。直到《失恋33天》一铲子下去，金矿被挖开，“小妞电影”才迎来井喷式的爆发。

吃了首轮红利的人，并非个个都能将势头延续下去。《失恋33天》的导演滕华涛，两年后再度拉上鲍鲸鲸打造了《等风来》，前者还以制片人身份，参与到《剩者为王》《我最好朋友的婚礼》等项目的开发中，奈何反响都相对平淡。2019年暑期档转攻科幻的《上海堡垒》更是重创了他的职业生涯，成为至今仍被鞭尸的污点。

倒是白百何，在靠着《失恋33天》名气大涨之后，事业便坐上了火箭。她以每年平均两到三部的“劳模”姿态，撑起了国产“小妞电影”的半边天：《分手合约》《被偷走的那五年》《整容日记》《滚蛋吧！肿瘤君》《从你的全世界路过》……尽管影片的质量略有参差，但都无一例外地，取得了极高的投资回报比。

《滚蛋吧！肿瘤君》剧照

纵观整个10年代，不夸张地说，白百何是“小妞电影”赛道的王者，这奠定了她在国民心中的亲切和认知度。而其最高光的莫过于2015年暑假，《捉妖记》《滚蛋吧！肿瘤君》的双片热映，让她跻身当年最具票房号召力的女星，也被预言有望成为内娱“首位百亿女演员”。

在当时，人们几乎是凭着被激活的本能，拥抱了席卷而至的“小妞电影”风潮，与其包装出的摩登都会物语。

白百何算得上大花吗？这个玄学的提问，戳穿了“小妞电影”在思想深度、价值地位上的孱弱。对许多人而言，这类电影都是给情侣捧着爆米花约会用的，很难被划归到艺术的范畴内。当然，如果综合产量、票房等实绩指标来看，事业全盛时的白百何还是有底气在内娱横着走的。

一个经常被忽略的事实是，白百何是有演技的，并且不赖。除了奖杯可以佐证，拎出她的经典角色，便能发现，这些看上去流水线批发的“小妞”，都是以共同的底色为基酒，勾调出多样的色彩和滋味。

科班出身的白百何，深谙演好“普通人”的秘诀，不在于技巧多满，而是要贯彻老师在第一堂表演课上说的几个字：解放天性。双鱼座的她，演起古灵精怪、傻乐呵的都市女青年，总能将人物状态抓得刚刚好，松弛而几无“演”的痕迹。这得益于她清晰的口条，对语气和微表情的控制，当然还叠了层长相的buff。

白百何有一张“接地气”的脸，这样说绝非出于内涵。早年的她头骨圆润，面部布局透着一种克制的钝感，胶原蛋白很足，既非网红建模式的精致和立体，也没有太突出的审美记忆点，却是为“小妞电影”专属定制的表情，呈现出明媚、向上的亲和力。试想下《小时代》开头那句“万千女孩中最平凡的一个”，交给她来念，理应更让人信服。

但路人再生动，毕竟也只能在通俗剧和网络热贴里蹦跶，跟玉娇龙、宫二、王佳芝这些影史级的名角放一块儿，瞬间就“咻”地黯淡了。站在修辞学的角度上，提到后者，人们用的多是烈马、寒梅、深井等“阳春白雪”的物象，搜肠刮肚，恨不得把古籍翻个遍。

到了白百何领衔的“小妞”阵营，语言系统难免跟着“缩水”，不能搞得太文绉绉，最好像常年摆在畅销书架上的成人鸡汤那样，带点俗气但适合仿写的网感，什么路边摊的冰糖葫芦、煎饼果子……总之口吻要够平，够原生态。这种窝在大城市一角、为了要爱情还是面包之类琐事纠结的设定，纵然谈不上传奇，倒也有种别开生面的纯真美。

而说到底，“小妞电影”最饱受诟病和争议的，就是叙事框架的狭隘。尽管诞生伊始，这类电影就瞄准了取悦女性用户，但很显然，明面上的消费话语权提升，并不能解决一地鸡毛，本质还是贩卖那套对中产阶级的物质想象，让当时的观众误以为进了城，就能化身出入写字楼的白领，顺手拍个vlog，取名《精致/自律/高能量女孩的一天》。

除了最基础的恋爱和分手，国产小妞片也是狗血杂烩的重灾区，拿白百何的几部代表作为例，车祸、失忆、绝症、闺蜜挖墙脚……隔着银幕都能闻到一股韩式泡菜味。

嵌不进新时代的语境，旧工厂的螺丝注定要被淘汰，这是个全球性的症结。放眼“小妞电影”的老家好莱坞，情况同样不容乐观，今年由席琳·宋（《过往人生》）执导的《物质主义者》卡司阵容豪华，本被寄予复兴Rom-com（浪漫喜剧）的厚望，结果还是在“穷小子vs王老五”的模式里打转，提供的解法生硬、幼稚到可笑。

在国内，“小妞电影”最后的受益者，是凭借《七月与安生》《喜欢你》赚了一波好感的周冬雨，但此时，已到了市场风口变化的临界点。糖衣褪掉，露出内里的苦涩和狼狈，人们也竞相转身找起了别的刺激。

《七月与安生》剧照

目光横移到一年前，《好东西》的热映，通过后现代式的解构游戏，轻巧的文本策略，宣告国产小妞片正式迈入2.0时代。彻夜激动的网友们，盘点起了“那些年拥抱过我们”的小妞电影。满屏考古和怀旧的情绪中，有人疑惑：白百何去哪儿了？

影视潮汐的进退，既有周期性的规律，也是外部引力的反光镜。如果说整个10年代，小妞电影梦幻、感伤、鸡尾酒般酸甜的气泡，抹在杯沿的盐或糖粉，定格了主流的叙事风景，那么今天更多人买单的，则是“思诚系”的热点情绪拼贴和剧本杀式反转，把观众的神经当陀螺一样来回抽。

《喜欢你》剧照

当然，传统浪漫喜剧还是有市场的，只是不再像过去那般，有梦幻的资源和制作团队护航。影视同行们挂在嘴边的，都是展现奋斗、逆袭的“大女主”故事。而想看甜宠、玛丽苏题材的，大可不必费神去影院，随手点开一部短剧和古偶，便能收获电子榨菜的快乐。

除了客观上的环境挤压，白百何过往的几段绯闻，也对其造成了曝光度和商业估值的暴跌。加上被年龄卡住，不再适合演小妞的她，迅速地从一线滑落、喑哑了下去。

不甘心的白百何，曾在转型之路上挣扎过：独白剧《听见她说》中，她在《失眠人的梦》这集饰演一个被婚姻吞噬的家庭主妇，诠释出了“金智英”同款的溺水感，然而剧集本身碍于形式的小众，并未在市场上发酵起来；翻拍韩国惊悚片的《门锁》质感太次，口碑翻进了阴沟里；直到近两年和肖战、张颂文搭档出演电视剧，血槽才恢复了些，只是跟后者合作的《清明上河图密码》又显得特违和，毫无cp感可言。