摘要：“同学们，局势很紧张了，日寇已逼近老河口；学校办不下去了。”老师的话音有点颤抖，他左手伸进裤兜，像是摸着什么。“从明天起，同学们不要到校了。”他摸出了手帕，擦了擦双眼。同学们见他眼圈红了，也意识到自己从此要辍学，每双眼睛都含泪盯着老师。会场出奇的寂静，仿佛地上

引子

＃本文摘自《老河口文史资料》第三十二辑(2007年10月)，作者谢敏武，原标题《逃难日记——1945年老河口沦陷前夕》

正文

四维小学全校师生，在校园开完例行的早会之后，童子军军训老师安然先生接着讲话。

“同学们，局势很紧张了，日寇已逼近老河口；学校办不下去了。”老师的话音有点颤抖，他左手伸进裤兜，像是摸着什么。“从明天起，同学们不要到校了。”他摸出了手帕，擦了擦双眼。同学们见他眼圈红了，也意识到自己从此要辍学，每双眼睛都含泪盯着老师。会场出奇的寂静，仿佛地上掉一根针的响动都能听见。老师继续说道：“今后，我们师生都要当难民，希望同学们随父兄……随父兄逃到……·逃到安全的地方去吧！各自珍重。解散。”往日，队列一解散，同学们总是一片喧闹，今天却都规规矩矩，三五成群地回家了。

第五战区政治部创办的、颇有名声的四维小学，在战火来临前的悄寂中停办了。

日寇这回真的要来攻打老河口了。连日来富裕人家雇乘船只，逆水而上，举家逃往郧阳、安康等地。五战区随军眷属也疏散了。大一点的船只均已征用，随时听候军方调遣。

市面上大字号闭门歇业，小商小贩还在做生意，指望挣钱维持生计。在街头，市民们在议论着，有的说：“我看老日还是不敢来。”有的说“恐怕这回真要来，老日是冲他———”说话人向身体两侧伸开双手作了个振翅欲飞的动作，小声道：“明白吗？冲他而来的。”一伙人发出了苦涩的微笑，心知这个“他”是指闻敌即逃的“飞将军”——刘峙。

新任第五战区司令长官刘峙，躯体肥胖，官运亨通。号称是一员“福将”。他这位“飞将军”从望远镜里尚未与日寇“谋面”，即退避三舍，把五战区司令长官部早就撤到均县草店去了。父老乡亲们以前只是听到过关于他的传闻，还以为言过其实，现如今看到他如此胆怯，也就没有疑问了。

早晨，我看到福音堂处冒出浓浓黑烟，以为失火了。与张传珠等同学跑去一看，原来是盟军空军地勤人员在搬运许多墨绿色的箱柜、器材等物，往几辆军用大卡车上装载。有几名士兵在院子内

焚烧累积成堆的文件。忙碌的官兵们，在跳动的火舌，冲天的浓烟背景中进进出出，驻老河口中美空军开始紧张有序的撤退了。小东门外，军用机场不时传来爆炸声和飞机试车的隆隆声。午饭后，我和几位同学出城，来到机场西边壕沟内趴下，只露出头部观看作战飞机撤退。先是P-51战斗机一架接一架地起飞，随后起飞C—46运输机，只见它们分批编成战斗队形向西飞去。飞走的战斗机五十余架，运输机二十余架。机场上没有飞机了，只有地勤人员、警卫官兵和陆军工兵等二十余人还在做些善后工作。机场上散放着一些航用空油箱、报废的起落架、橡胶轮子等物，来不及修好的飞机都浇上了汽油烧毁了。随风飘来的汽油的焦糊味事分刺鼻。两辆军用卡车停在机场内，待运最后撒走的官兵。

往下没“戏”可看，我们几个小伙伴也“撤退”了。

下午四时许，我们走到大东门，一看那情景，大吃一惊。城门已用沙袋堵住，城门外布下鹿砦、刺铁丝，中间只留下一条狭窄的过道。几名荷枪实弹的士兵在这儿警卫，盘查行人。“干啥子的？”一名班长模样的川籍大兵上前喝问道。“我们几个同学在，……在城外玩，现在回家……”我还没说完，班长开腔道：“个老子，都啥子时候了，你们几个娃儿还跑出来耍——家在啥子地方住？”“五福楼、新马路。”班长从头到脚扫视了我们一遍，转眼又向城内瞟了瞟。我们仰脸也望着他。“真是几个哈(傻)儿。站在那干啥子？还不快走!”见他抬臂向城内一挥，我们几个小伙伴立即小跑进城了，竟忘了向这位宽容的士兵道一声谢。

市面上行人不多了。偶尔见到拎着篮子、背着行李、挑着担子的乡亲们，行色匆匆地向洋油栈方向走去。扶老携幼的难民，能否顺利地通过舟桥到达汉江西岸呢？谁心里也没底，可大家都争先恐后地向舟桥码头拥去。看来局势是十分紧张了。上午八时许，全副武装的官兵，一个班、一个排地从中山中街来来往往，急匆匆地赶赴他们设防的地段去构筑街垒。

过往的人们中间，还有征调的青壮年民伏。他们有的扛着担架，有的挑着箩筐，有的推车运送麻袋，也有少数背着“红十字”药箱的医务工作人员。

这些人不说话，只听到他们急行的嚓嚓声，间或听到他们的官长、领队的催促吆喝声。

三名便衣武装人员从门前经过，向谭家街走去。中间的那位手捂着自己缠绷带的头部，殷红的鲜血渗透了纱布，连他手上也浸染了自己的血迹。是不是一位侦察员专歌接战后负伤撤回来了？我这样猜想着。他似乎不在意自己的伤情，没有让两位伙伴搀扶，与常人走路一般稳健，只是步伐缓慢一点儿。我暗忖道：这是一位有血性的硬汉子！

午饭刚过，表兄韩明英来到家里。这位二十五岁的小伙子，前腰别着四枚木柄手榴弹，他已参加民团了。见到我父母便说道：“二叔、二娘，你们咋还不走呢？”他那两道末梢各带着一个绺绺的浓眉扬起，明亮的双眼怀有几分担忧，盯着两位老人。“敌人大部队到东乡了，老县城也发现他们的便衣哨探……”两位老人仍在期盼局势好转，舍不得离开赖以生存的家，总以为国军能顶得住，好说歹说还是不愿走，说再等等看。表兄反复叮咛一番走了。他那矫健的身躯，英俊的面貌，恳切的关照言辞，给我留下了深刻的印象。人在危难关头的经历，刻骨铭心啊！

下午，堂兄谢敏学来到家里。他说已雇了一条船，今夜就走，先逃到尖角去。“二叔，你们也走吧，船上坐八九个人还是可以的。”可是，二老仍坚持不愿离去。最后母亲讲：“要不敏武随大哥先走。实在呆不下去了，我们再走。”堂兄应允，事情就这样决定了，他急匆匆地告辞去做行前的最后准备。母亲为我打点了一个包袱，包有一块线毯和几件换洗衣服，我还试着斜背了背。看着父母怜爱的眼神，想到今夜就要告别双亲和故乡老屋，流亡到陌生的外地，心中不免有些酸楚。而我劝慰父母最多的一句是：“伯伯、妈妈，你们随后也快点逃出来吧。”

入夜，大哥来接我。妈叮咛我道：“二娃子，你也十二岁了，在外要自己管好自己，免得大哥大嫂操心。”我点头告诉妈我会听话的。

在双亲的泪光和微弱的油灯光亮下，在大战烈焰燃烧前的夜间，我告别父母，跟随大哥走了。

大哥带我来到五福楼码头，从台阶上一级一级地小心走下去，登上一条木船。听到熟悉的讲话声；我知道大嫂、敏廉二姐、惠民、惠英侄儿侄女已在船舱等候我们。为行船平稳安全，船太公叫大家分边坐好了就解缆上船，一撑篙，船离岸了。船尾一位小伙子摇槽向对岸摇去。城区参差不齐的黑糊糊的屋宇轮廓，渐渐变低变远。天上星光闪烁，皓月初升，夜翔的野禽从空中掠过，发出几声苍凉的鸣叫。有节奏的摇橹声，船头下方、船舷两激出的哗哗流水声，仿佛都在低吟着人间的苦难。江面上看不到一点灯火，也看不到别的船只此刻渡江。洋油栈方向时有嘈杂的人语传来，听辨不清说些什么。

木船吃力地行至对岸江边，然后更加吃力地沿弧形江岸向尖角进发。夜风从江面袭来，使人感到丝丝寒意。我们几个小孩挤作一团还是抵挡不住寒冷。大哥、大嫂、二姐毕竟年长会处事，他们动手打开两个行李卷铺在舱内，大家便盖上毛毯，一个挨一个的和衣横躺在舱内了。船肚有时擦着江底卵石，咕咕噜噜的响声从船头迅速向船尾传去。明月当空，朗星渐暗，云朵向西南方向飘去。船舱像一只大摇篮；在微微摇晃之中，人们渐渐停止了小声说话，先后沉入梦乡，忘却了紧张、惊慌、疲劳……这是惆怅人此刻最好的一种享受。

可是，非常短暂一“咔嘣！”一声清脆的枪响惊醒了我们。大家纷纷坐起来问出了什么事？船太公说：“不用怕，远着呢。象是从莫营那儿打响的。”江面复归寂静，大家才又安静下来。

月亮西斜，东方微现晨曦，船到汉江岸边的尖角了。我们一行上岸，在一户农家茅屋内落脚，暂避即将来临的战火。

天已大亮，我被敏廉、惠英“唠叨“吵醒了，原来她俩在抱怨虼蚤的骚扰，“哎呀，该死的小虫虫，简直咬的我们睡不着。”惠民和我坐起，掀开被褥，扒开铺垫的麦草，果然看到许多紫红色的虼蚤在草杆草屑上爬来爬去，用手指去按，刚接近它，它便赚得无影无踪了。我们这帮不速之客的血液，让它们吸吮了两个多小时，好在失血量少，于健康无损。而幸运的是此地没有传染病流行，否则虼蚤作媒介，叫人染上时疫，那就苦不堪言了。

我们正在洗漱时，忽然听到近处一声沉闷的枪响。赶紧出门去看，原来是国军某杂牌部队的三名土兵，向一艘下行的梭子船放了一枪，意在鸣警告知船主将船拢岸，以征调军用。不料惹了大祸，一发汉阳造七九步枪子弹，不偏不倚穿透船舷，又贯通了一位坐在舱内的年轻妇女的腰部。为此船家将三名士兵告到了驻尖角的一个宪兵连。该连立刻抓捕了两名，另一名仗起会游水，跳江向对岸游走了，也无人驾船去追捕他。人们见他游过了江心，已看不清他的游水姿态，只见到一个黑点，时沉时浮地在江水中斜线移动，直到消失。岸上许多人说：“他完蛋了，肯定淹死了！”

午后三时许，我靠近那艘梭子船两侧的窗口去看了看。只见那位受伤的妇女，斜依在舱内盖板枕被上，一头散乱的乌发，有几绺被虚汗黏结着。她的脸色蜡黄，惨白交错，双目黯然呆滞。腰部伤处，子弹的入口有樱桃粒那么大，出口却有核桃般大，且边缘翻着血污红肿的皮肉。她的上衣襟、裤腰处漫染了已经变黑的血渍。此刻的她，连呻吟的气力也丧尽了，死神正在一步一步的向她通近。据说，她四个多小时之前，曾被家人运往老河口求医。战时医院的大夫们见她伤势太重，谢绝收治，这才又返回尖角儿。

我的心在颤动！这位年轻妇女的遭遇是多么不幸啊！

约一个小时之后，她咽气了。

河岸平坦处，两条板凳之上放着一口棺木，在朝阳映照下散发出光芒，显然是丧主连夜上了油漆。清新的晨风迎面扑来，夹杂着一股桐油味。棺木的大头下边，放着一只瓦盆，盆内外积累和散落着火纸的灰烬，还有二个条盘，放着馍馍等祭品。那位中弹身亡的妇女，夜间已人殓了。

后山坡上传来“砰”两声枪响。不一会儿使传来消息：“昨关抓的那两个当兵的给毙了！”我随众人赶往刑场去看，见到一名穿灰色军装、一名穿黄色军装的青年士兵倒伏在血泊里，前者颜面修白，后者颜面还有少许红晕。为了平息民愤吧，暂且没有掩埋。这两名国军士兵没有战死在抗日沙场上，却因开枪误杀无辜同胞，严重违犯军法被宪兵连处决了，落得个暴尸山野的可悲下场。战时的军法竟是如此严峻，头天抓捕的犯兵，次日便杀其身结案了。

午后，二十余人的出殡队伍，为那位惨遭不幸的妇女送行。妇女们号啕大哭，男人们抬棺的、搀扶老人的、放鞭炮的，组成了一列送葬队伍，缓缓地向后山移步。死者终于入土为安了，这撕裂人们肺腑的悲剧至此落幕。

凌晨，从东南边传来沉闷的炮声，老河口上空火光时隐时现，间或也夹杂着“哒、哒、哒”的机枪声。敌我两军已经交火了。这并不出乎预料，因为头天夜晚我们已听到消息，两军开战一触即发。所以，夜间大家只倚着绑扎好的行李包卷打盹，不敢入睡。此刻的大哥像一位指挥官：“乘天色还暗着，我们走，去常家营！”他出去向房东辞行，拿出一张票子要塞给一位中年汉子，可对方爽朗地婉拒道：“乡里乡亲的，您老一家人又在逃难，我不能收钱，那样做太薄气了。”大哥再三道谢之后便领我们上路了。

一条通向常家营的大路上，拎包背行李的、扶老携幼的、前呼后应的，尽是从老河口逃出来的难民。老河口传来的枪炮声渐渐远去了。有时回头张望，还能见到映入天际的炮弹爆炸火光。天渐渐亮了，方看清我们行进的左侧依傍着连绵的山丘，右侧隔着沙滩濒临汉水，河道离岸边约在一里之外。江中没有行船，岸边没有渔火，汉水疲惫了，好象也在分担透难人的优愁。沿路没有村庄，只有等星的农舍，门前靠路，屋后傍山，槐树毛竹掩映，倒也显出几分宁静。农舍的男女主人，默默地目送从眼前向北流动的难民群，间或亲切地打一声招呼，示意行人停下休息、饮水。他们谁也没有离家出逃的意向。是呀，他们怎么能走？若走了，留下的土地、庄稼、禽畜、茅屋谁来照看呢？丢弃了这一切，也就等于断了他们的命根子。农民忍受艰难困苦的韧性，远比城里人坚强。

走了近两个小时，天已大亮，我们终于赶到了常家营。这个村庄不小，夹着一条乡村大道，分作东北西南两片，东北片靠河滩，农产少；西南片依山丘，农产多。村里有座小学，因战火逼近已停课了。大哥找到一家农户，我们在主人腾出的一大堆放农具等杂物的房间住下。接待我们的是一位花白头发的长者。“我姓陈。”他自我介绍道：“我们东家常先生已搬进陈家山去住了，我留下来给他看家。”大哥也向他通报了姓名，讲了一番感激的话。“您老可莫说客气话。若是太平年景，只怕我们还接不来你们这些客人呢。”

陈老伯总是用谦诚的口吻讲话，使我们颇感欣慰。过了一会儿，他又挑来一担水，把一口陶缸和一些锅盆碗勺等用具刷洗干净，让我们开伙用，并交待购实粮油的地点。他指着门外一大堆干树枝、麦秸说：“柴禾有的是，你们尽管用好了。”

资料来源：

《老河口文史资料》第三十二辑(2007年10月)

来源：自然与社会一点号