摘要：上周，妈妈打来电话，声音抖得不成样子：“隔壁王斌……出事了！从楼上摔下去……人没了！”

这个是我老家刚发生的真实的故事，故事很痛，但我必须讲出来！

上周，妈妈打来电话，声音抖得不成样子：“隔壁王斌……出事了！从楼上摔下去……人没了！”

我脑子“嗡”的一声，愣住了。

王斌？是那个过年还跟我勾肩搭背，吹牛侃大山，笑声能掀翻屋顶的王斌？
是那个在工地上专门做铝合金窗户，总说“手艺好，饿不着”的王斌？

我无法把“他”和“摔死”这两个词连在一起。

妈妈带着哭腔确认：“就是他……”

那天，王斌妈妈正在灶台边炒菜，盐罐子从手里滑落，“啪”地碎了一地。

雪白的盐薄薄铺开，像一场毫无预兆的雪，冻僵了老屋里所有的生气。

电话那头，儿媳妇的哭声尖锐刺耳。

王伯伯，那个我从小喊到大的倔强老头，接到电话后，直接瘫坐在地上，拳头捶着胸口，发出野兽般的哀嚎。

但最先强撑着清醒过来的也是他——得去杭州，得把儿子……接回来。

老两口七十多了，只有这一个儿子。他们一生的指望，就这么断了。

王斌在一个工业区给新厂房装窗户。中午，他像无数个往常一样，点了个外卖。

饭点到了，他想看看骑手到哪儿了，掏出了手机。

屏幕亮起，也许是一条推送，也许是家人的一条未读消息——没人知道具体是什么。

就在他低头的瞬间，脚下一空。

命运撤走了他脚下唯一的支撑。

赶到杭州的出租屋，王斌和媳妇挤在一个不到10平米的单间。

在他的遗物里，一本记账本刺痛了所有人的心：

最后一页，他写着：“这个月加班多，能多寄500回家。”

他总在电话里笑着说：“不累，年轻，扛得住。”

这个用善意谎言撑起一个家的男人，最终被生活无声地压垮了。

王斌是装修公司的员工，公司买了意外险，保险公司赔了50万。

但公司拒绝赔偿，理由冰冷彻骨：“上班时间看手机，严重违反安全规定。”

更让人心寒的是，业主方也因为这场“晦气”，反过来向王斌家人和公司索赔。

一夜之间，逝者几乎成了“责任方”。

年迈的王伯伯，不得不请律师。

律师据理力争：安全培训、防护措施是否真的到位？

最终，经过一周艰难的拉锯，公司赔偿了80万，业主的索赔也由公司承担。

钱，或许能稍微稳住这个破碎家庭的未来。

但赔不回那个儿子、丈夫和父亲了。

王斌的骨灰被送回老家那天，全村的人都自发聚集在村口。

长长的鞭炮，从村头一直放到他家门口。

浓烈的硝烟滚滚升起，像是要把这噩耗、这悲痛送上天空，诉给老天爷听。

人人眼眶通红，叹息声此起彼伏。

那不仅仅是对一个生命的惋惜，更是对一个家庭顶梁柱崩塌的悲悯，对两位古稀老人未来孤寂岁月的深切同情。

也许，你此刻也正在陌生的城市打拼，住着不大的出租屋。

吃着便宜的外卖，对父母永远只报喜不报忧。

但请你，千万要记住：

在父母心中，你的平安，比你寄回的任何一笔钱都重一万倍。

你的存在，才是他们晚年唯一且无价的依靠。

累了，就歇一歇，别硬撑。

高处作业，安全绳就是生命绳，一刻都不能松懈。

常给家里打个电话，听听他们的唠叨。

这世上，没有任何一份工作、任何一笔钱，值得你用生命去冒险。

就像现在的王斌妈妈，她逢人便喃喃自语：“我什么都不要，我只要我儿子能回来，哪怕他一分钱不挣……”

可惜，人生没有如果，只有冷冰冰的结果。

有些简单的幸福，一旦失去，就是永别。

来源：九儿爱宝宝