摘要：很多人第一次记住张颖康，是《回到三国》里那个憨憨的范根，戏份不多，却能把笑点抖得自然。后来《一屋老友记》的三宝、《逆天奇案》的Marco，角色一次比一次重，口碑一次比一次稳，可海报上永远排在第二行。观众替他着急，他自己更急——2021年上节目就直说“再不给男主

44岁还在等“男主角”三个字，TVB却连一句准话都没给，张颖康把19年青春折成一封告别信，镜头一停，眼泪先替他辞职。

很多人第一次记住张颖康，是《回到三国》里那个憨憨的范根，戏份不多，却能把笑点抖得自然。后来《一屋老友记》的三宝、《逆天奇案》的Marco，角色一次比一次重，口碑一次比一次稳，可海报上永远排在第二行。观众替他着急，他自己更急——2021年上节目就直说“再不给男主我就走”，当时以为是施压，结果三年过去，台里依旧沉默，他真走了。

走的那天，他在社交平台上写“感谢TVB让我从路人甲变成演员”，配图是19年前训练班的旧照。镜头里那个皮肤黝黑、眼神发亮的年轻人，大概没想到“熬”了将近7000天，还是没能熬到名字单独放大的那一天。最后一部戏杀青，他抱着同事哭成泪人，现场没人觉得尴尬，因为大家都懂：这不是简单的离职，是把一半人生折起来，放进口袋，重新出发。

有人替他算账：19年，平均每年拍两三部剧，收入最高那年也不过百万港币，还没算公司抽成。换算成上班族，就是干到中年，职级卡在“资深副经理”，老板拍拍肩说“你很关键，但升职再等等”。这一等，头发白了，房贷还在，孩子学费一分不少。张颖康不是没争取，颁奖礼后台、监制饭局、公司走廊，他逮住机会就问“我能不能试一次男主？”回答永远是“下次”。下次复下次，下次成习惯，习惯成自然，自然到连自己都差点信了“可能我真的不够”。

可观众不瞎。港剧论坛每年票选“最被低估男配”，他稳进前三。弹幕里常见一句“这哥演得比男主带感”。数据也站他这边——2023年某平台剪他单人cut，24小时播放破两百万，评论区千层楼都在问“为什么还不捧他？”流量、口碑、角色完成度全齐活，TVB依旧按兵不动。这一下，连路人都能嗅到残酷：原来努力、实力、观众缘，在旧系统里未必换得来一张男主椅。

更戳心的是，他原本握着“皇牌”进门——2006年刘德华亲自把他送进训练班，一句“你先学吃苦”成了护身符。外界以为“刘天王的人”起码能少熬几年，可林家栋提前给他打预防针：“低头做事，别抬头看人。”一句话锁死他的心态：不靠靠山，只靠作品。于是别人一年跑十部，他三年磨一部，把配角雕出花，结果雕工越好，越被定型“金牌绿叶”。天王提携成了甜蜜诅咒——观众记得他，高层却把他当“熟脸工具人”，哪里缺人哪里搬。

家庭线同样现实。妻子麦雅致也是TVB出身，两人因戏生情，婚后生了两娃。太太2015年就约满离巢，转做儿童节目监制，收入稳定，时间自由。张颖康继续留守，一半原因是“还想赌口气”，另一半是“家里不能两个都冒险”。去年女儿小学面试，老师随口问“爸爸是做什么的？”孩子答“演员”，却被同学补刀“可我妈妈说你爸爸永远演配角”。回家复述，张颖康笑得尴尬，那晚他失眠到凌晨四点，第二天回公司递了最后一份男主申请，依旧石沉大海。那一刻，他明白再不走，连孩子都要替他认命。

离巢消息一出，微博、小红书、港剧群像炸锅。最高赞留言只有八个字：“TVB不心疼，我心疼。”有人贴出他历年角色九宫格，配文“我们欠他一个男主”，转发破十万。行业记者算了一笔更冷的账：近五年TVB流失的30+到45岁“中坚男配”超过二十人，一半北上拍网剧，一半转行卖保险、开茶餐厅。观众以为他们“过档赚大钱了”，其实多数人第一次签内地公司，片酬只比TVB多三成，还要自费租房、抢档期、重新建立人脉。所谓“更广阔市场”，不过是把用了半生的安全区打碎，再亲手拼成未知。张颖康未必没看到风险，只是留在原地，风险更大——演到五十岁仍做“男主好友”，退休金都攒不够。

接下来怎么走？他自己在告别视频里说得保守：“先陪家人，再挑剧本。”但业内已传出几部网剧男主在找他，制作规模不大，却承诺“绝对一番”。刘德华那边也被问“会不会带契仔拍电影”，刘天王只回一句“好演员不缺位置”，留足想象空间。对观众而言，只要屏幕还能看到他，就算胜利；对他本人而言，44岁重新起跑，比19岁更吃力，却也比43岁更清醒——至少这一次，男主位置不是靠公司赏赐，而是自己走出去拿。

张颖康的故事像一面镜子，照出无数打工人的中年困局：资历有了，口碑有了，抬头一看，天花板纹丝不动。继续熬，怕最后连挣扎的力气都被温水煮没；转身走，又怕外头风大雨急。他选了后者，于是眼泪之后，至少还有风。至于TVB，失去一个张颖康或许只是年报里一行“人员自然流失”，但观众心里会记得：那个能把小人物演得发光的人，被一句“下次”逼走了。下次，观众也会学他，把遥控器转向别处。

来源：勇往直前的钢笔M94x90