摘要：仲代达矢咽气不到一周，户籍室门口已经排起队。律师楼更热闹，预约电话从早上响到深夜，全是打听遗产怎么抢的。十几亿日元，折成人民币快七千万，外加一栋东京老宅、一座表演私塾、年年还在涨价的电影分红，谁看了都眼红。
92岁国宝演员刚走，十几亿日元就要被两个毫无血缘的女人拆光，谁先动手谁就能拿走最大那块蛋糕。
仲代达矢咽气不到一周，户籍室门口已经排起队。律师楼更热闹，预约电话从早上响到深夜，全是打听遗产怎么抢的。十几亿日元，折成人民币快七千万，外加一栋东京老宅、一座表演私塾、年年还在涨价的电影分红，谁看了都眼红。
两个养女，一个1977年进门，一个2019年才写进户口本。老早进门的那位叫仲代奈绪，唱民谣的，嗓子沙哑，粉丝不多，但血统近，是原配外甥女。晚进门的那位连真名都不露，对外只称Y，比老爷子小五十多岁，搬来搬去照顾吃喝拉撒十年，最后换来一张收养纸。法律上，两人平起平坐，一人一半，可现实里，谁先占住文件、谁握到印章，谁就能多掰一块。
最大的肥肉不是现金，是“无名塾”。这间私塾培养了役所广司、真木阳子，报名排队能挤破头。仲代达矢活着时，学生一年交上百万日元学费，死后名额更值钱。Y天天在塾里泡，账目、钥匙、学生档案全在她手。奈绪远在外地巡演，等飞回来，办公室已经换锁。谁先喊“我继承”，谁就能决定明年收不收学生，收多少学费，要不要涨。这块招牌一年流水上亿，谁捏住谁就有长期饭票。
现金部分也不省心。老爷子最后几年拍片不多，可老片版权年年卖，电视台轮播一次收一次钱。日本版权法保护七十年，他1950年代的片子还在赚钱。版税账户挂在工作室名下，Y已经去银行更新印鉴。奈绪慢一步，只能先冻结账户，两边律师函飞来飞去。冻结一天，利息损失几十万日元，两边都心疼，却都不肯松手。
有人把高仓健的旧事翻出来。当年高仓健也是晚收养，40亿日元全给养女小田贵，亲妹妹一分钱没拿到，全国吵翻天。如今仲代家剧本相似，观众自然代入。法律没规定收养年限，只要文件合规，晚一天也能分一半。奈绪想打感情牌，翻出老照片，证明她从小叫爸爸。Y不回应，只甩出十年医疗单据，证明端屎端尿的是自己。法官还没见着，舆论先站队，民谣歌迷骂Y狐狸，影迷骂奈绪不劳而获，社交网站吵成一锅粥。
更麻烦的是税。日本遗产税最高55%，十几亿日元先砍一半。现金不够，就得卖房子卖地。东京老宅市价三亿，可急卖要打七折。谁愿意跌价出手？两人都不肯让步，税又必须十个月内交清，时间越拖，利息越高。律师建议先借钱垫税，可银行要看抵押，房子只能抵押一次，谁先抵谁占先。Y已经约评估师看房，奈绪听说后连夜飞回东京，带着自己歌迷会会长，号称愿意私人垫资，其实就是抢抵押顺位。
有人劝她们学北野武。北野武2019年把身家200亿日元全给老婆，离婚时净身出户，换来自由。可仲代达矢没留遗嘱，谁也不敢让。日本律师协会2025年刚发报告，呼吁高龄收养必须公示财产用途，可法案还在国会睡觉。没有新规则，旧套路最管用：先下手为强，后下手啃空气。
私塾的学生家长最焦虑。明年春季班招生简章迟迟不发，孩子面试没着落。有人怕招牌换人，教学质量掉线，连夜去打听韩国培训班。也有人赌定Y会延续风格，提前交定金锁名额。奈绪在后台哼着民谣，对家长说，如果她接手，请原班老师，学费不涨。两边都在拉客户，谁先收满定金，谁就能在遗产谈判里多一张底牌。
东京地方法院门口，记者天天蹲守。工作人员透露，遗产分割申请已经递进去，但法院劝双方先调解。调解室很小，长桌一张，茶水自费。Y带着三名律师，奈绪只带一名，可歌迷会在法院外拉横幅，声势更大。调解没开始，粉丝先吵起来，法警赶人，新闻比电视剧还热闹。
时间站在谁那边？版权账户每年还会涨，现金却越花越少。谁先扛不住，谁就得签字让步。Y年轻，等得起，可她也清楚，夜长梦多，万一国会真通过新法，晚收养可能被判少分。奈绪年纪大，拖不起，却赌定Y会怕税，最后妥协。两个人像在对赌，筹码是老爷子的骨灰盒，谁都想多摇出一点好处。
普通人看戏，也能照见自己。没有遗嘱，再厚的亲情也抵不过一纸印章。提前写好分配，哪怕只值一套老破小，也能让后人少打几年官司。仲代达矢演了一辈子戏，最后这场没彩排，观众却是全世界。戏还没散，下一幕随时开锣，谁赢谁输，钱包最诚实。
来源：乐观的可乐Cp68BY