摘要：2025年3月5日，白俄罗斯总统卢卡申科在一次采访里扔出个炸弹，说普里戈任那场兵变根本不是简单闹矛盾，他是冲着俄罗斯的核密码箱去的，差点就把全球拖进核大战的深渊。
说起普里戈任，大家第一反应可能是那个在俄乌战场上叱咤风云的瓦格纳老大，2023年8月23日他的飞机在特维尔州一头栽进田里，全机十个人都没活下来。
2025年3月5日，白俄罗斯总统卢卡申科在一次采访里扔出个炸弹，说普里戈任那场兵变根本不是简单闹矛盾，他是冲着俄罗斯的核密码箱去的，差点就把全球拖进核大战的深渊。
这话一出，舆论又炸锅了。卢卡申科还顺带提了句，西方情报机构私下里谢了他，说他帮了大忙。
普里戈任这人，1961年出生在列宁格勒，长大后没上多大学，二十出头就因为抢劫和盗窃坐了九年牢。出狱后赶上苏联解体那会儿乱劲儿，他先在街头摆摊卖热狗，油腻腻的手抓着铁钳子翻香肠，赚点小钱糊口。
九十年代初，他开了家叫“老地方”的小饭馆，位置选在圣彼得堡闹市区，专做鱼子酱和伏特加这种高端货，客人多是当地官员和商人。那时候普京是副市长，常去那儿吃饭，两人就这样搭上线。
普里戈任聪明着呢，很快就拿下市政府的大单子，负责学校、医院和军队的餐饮供应。俄罗斯经济那几年起起伏伏，他靠着这些合同攒下第一桶金，到九十年代末，他的“联邦”集团已经垄断了好几地的饭食生意，资产蹭蹭往上窜。
转眼二零零零年，普里戈任开始玩大的，不光做饭，还插手媒体。二零零二年，他搞了个“互联网研究机构”，表面上看是研究网上的事儿，实际上是散布假消息的工厂，雇了几百年轻人日夜敲键盘，复制粘贴文章，搅和选举舆论。
这地方后来被西方媒体叫“巨魔工厂”，普里戈任偶尔去转转，下指令时指着屏幕直截了当。他的餐饮生意也没停，二零零七年直接给克里姆林宫宫宴供货，银盘子端上桌的鱼排和红酒，全是他团队从莫斯科仓库空运过去的。
外界给他起了个外号“普京的厨师”，因为他多次负责总统出访的伙食安排，比如二零一零年南非峰会，他的厨师队扛着设备飞过去，现场切配食材，确保一切高端大气。
军事这块儿，是从二零一四年克里米亚事件开始的。普里戈任看准机会，组建了个小武装队，起初就几十号人，武器从黑市淘来，主要在乌克兰东部干些脏活。到二零一五年，他正式推出瓦格纳集团，名字取自北欧神话里的角色，成员大多是退役兵和刚出狱的罪犯。
瓦格纳第一单大活是去叙利亚，二零一六年起，他们护着俄军基地，打反对派武装，换来石油开采权。普里戈任亲自飞过去指挥，瓦格纳在帕尔米拉战役里冲在最前，坦克和火箭筒齐上，帮俄军拿下古城废墟。
非洲是他们的第二个主场，二零一七年进中非共和国，换钻石矿许可，顺带镇压当地叛乱。瓦格纳战士在那儿挖矿护矿，雇当地人干活，普里戈任的飞机常落简易跑道，他下机检查金块堆积的仓库，确保分成到手。
俄乌冲突一打响，瓦格纳主力全调过去，二零二二年二月从非洲空运到前线，在巴赫穆特等地死磕。普里戈任爱在社交媒体上直播战场，公开骂军方补给慢，招募监狱里的犯人当炮灰。
到二零二三年五月，瓦格纳在盐矿地下隧道里推进，爆炸声不断，战士们在潮湿墙壁间爬行。他的帝国这时候已经横跨三洲，资产包括矿业股份和武器贸易，办公室墙上非洲地图标满红点。但内部矛盾也起来了，补给车延误时军官砸桌子，文件乱飞。
普里戈任从街头卖热狗起步，到掌控私人军队，靠的就是钻空子、拉关系、干狠活，可这路子走得太野，早晚得栽跟头。瓦格纳表面上是俄对外的“利刃”，其实就是普京制衡正规军的工具，一旦失控，后果谁都扛不住。
二零二三年六月二十三日中午，瓦格纳部队突然从乌克兰前线掉头，装甲车队直奔罗斯托夫，普里戈任通过无线电下令，战士们砸开军区大楼门，切断通讯。表面上看，他是跟国防部长绍伊古和总参谋长格拉西莫夫过不去，说军方补给不力害死人太多。
可这事儿没那么简单，普里戈任的野心大着呢，他想借机推翻高层，直捅克里姆林宫的心窝。车队北上莫斯科，沿途绕过检查站，推进速度快得俄正规军跟不上。
到六月二十四日早上，瓦格纳已经逼近首都两百公里外，普里戈任在指挥车里摊开地图，指点目标。卢卡申科后来在二零二五年三月五日的采访里说，那天普京给他打电话，形势紧急得像火烧眉毛。
普里戈任不是光闹情绪，他目标直指俄罗斯的核密码箱，那两个黑色手提箱里藏着启动核打击的代码，得总统、国防部长和总参一起输入密码才能用上。如果瓦格纳控制了这些人，理论上就能绕过程序，按下按钮。俄罗斯核武发射流程严得要命，但兵变这种乱局下，一切都可能乱套。
卢卡申科评估西方情报报告，认为俄军挡不住，他甚至准备调动边境部队支援，卡车在白俄罗斯平原上集结，士兵背包甩肩。普里戈任的手下控制了罗斯托夫机场，飞机起飞侦察，导弹挂翼俯冲。
莫斯科那边，防空警报拉响，雷达屏上目标闪烁，导弹准备就绪。普里戈任公开录音在电台播，声音回荡，战士们检查弹夹上膛。卢卡申科亲自打电话斡旋，普里戈任接听时烟灰掉仪表盘，谈判条款一条条列。
下午三点，协议初步敲定，瓦格纳部队在郊外停步，坦克掉头南下。撤退路上还遇俄军巡逻，对峙几分钟才放行。六月二十四日晚，普里戈任带人飞白俄罗斯，明斯克机场灯亮，营地搭林地，战士分发面包。
外界松口气，以为就这么过去了，可卢卡申科爆料显示，普里戈任的核企图已经踩了红线。西方机构私下评估，那天形势险到极点，普里戈任如果得逞，不仅颠覆俄罗斯，还可能点燃全球核火。
普京在电视讲话里敲讲台，强调国家统一。瓦格纳推进时，罗斯托夫街灯下影子拉长，市民目睹坦克列队。普里戈任撤退后，飞机返航，舱门关闭。这场兵变持续不到一天，就以谈判收场，但留下的裂痕深得没法补。
普里戈任低估了克里姆林宫的底线，他以为瓦格纳是自家私兵，能随意调头，可核武器这玩意儿，碰了就是死路一条。卢卡申科的调解表面上看是救场，实际是为普京争取时间，稳住大局。
兵变暴露了俄罗斯军内派系斗争的烂摊子，瓦格纳从工具变成隐患，普里戈任的野心也从战场延伸到权力中枢。这事儿搁国际上说，提醒大家私人武装再牛，也翻不过国家机器的掌心。
二零二五年三月五日，卢卡申科在采访里直球输出，说普里戈任兵变时“迫不及待想按核按钮”，西方情报如CIA和MI6私下谢他阻止了核灾难。这话一出口，媒体全炸了锅，以前普里戈任坠机被当成克宫清算，现在多层含义。
卢卡申科回忆，兵变前他跟普里戈任谈过两次，劝他别乱来，还威胁要派白俄罗斯特种部队进莫斯科保卫。最终，瓦格纳掉头去白俄罗斯，他安置了一两千人，营地补给不断。可这爆料来得晚了两年，
为啥现在说？卢卡申科这人精着呢，白俄罗斯夹在俄欧中间，靠着俄当靠山，又得留后路跟西方周旋。兵变后，卢卡申科表态变来变去。二零二三年八月二十六日普里戈任坠机刚过，他就否认普京下令击落飞机，说普京作风稳，不会用导弹这种糙招，还重申白俄罗斯只管境内安全。
到二零二五年，他转而强调核威胁，电话记录从档案翻出，日志打印分发。这变化不是随便的，白俄罗斯在俄乌冲突里帮了大忙，二零二二年二月让俄军借道，列车穿越边境，坦克车厢摇晃。
瓦格纳安置期，营地车队往来，厨师分罐头。卢卡申科通过爆料，一头向普京示忠，说清除瓦格纳是为防全球祸；一头跟西方拉关系，提CIA感谢，抬高自己调解的分量。
普里戈任一死，瓦格纳就散架了。二零二三年九月，俄罗斯成立“非洲军团”顶上，瓦格纳品牌淡出，招募海报张军营，新兵签名入册。非洲那边没停，中非矿区战士重返哨所，铁锹挖壕，马里护金矿巡逻沿河，枪管扫芦苇。
利比亚东部，二零二四年一月瓦格纳支援地方武装，坦克穿越沙漠，炮击扬尘。尼日尔政变后，提供安保，二零二四年七月顾问进尼亚美，车辆入城尘飞，谈判地图点边界。
普里戈任遗产清算快，矿业股份律师翻合同，钢笔划条款，文件进焚烧炉。俄罗斯内部整肃，二零二三年十月瓦格纳补给线断，仓库锁门，卡车调离。
到二零二五年一月，乌克兰东部重组营，士兵操练脚步齐，枪声回荡。瓦格纳从巅峰滑落，战士散俄军，非洲足迹成影子。卢卡申科安置的那些人，早散了，营地空荡。普里戈任墓在圣彼得堡，骨灰火化，墓碑刻简短，铁栅锈斑。
来源：南宫钦一点号
