摘要：一个月发200万工资却只能自己扛票房，曹云金在直播间里把账本摊给30万人看，屏幕那头的弹幕齐刷刷刷同一句话：当年你骂师父，现在轮到你尝同款滋味。

一个月发200万工资却只能自己扛票房，曹云金在直播间里把账本摊给30万人看，屏幕那头的弹幕齐刷刷刷同一句话：当年你骂师父，现在轮到你尝同款滋味。

他把手机架在化妆镜前，卸妆棉还攥在手里，黑眼圈被灯照得发青。

观众数跳到三十万那一刻，他念出后台工资总表：三十张嘴，二百零六万，一分不敢拖。

说完补一句，这数字不含他自己，也没算房租水电。

弹幕飘过一句：老郭当年是不是也这样？他盯着那条留言沉默三秒，只回了一个字：对。

很多人记得2010年德云社八月风波，徒弟出走，剧场被停，郭德纲连夜把岳云鹏推上台。

那时的小剧场只能坐两百人，票卖不出去，老郭站在侧幕盯全场，手心全是汗。

后来岳云鹏爆红，德云社多开分队，票仓才稳。

同样的剧本落到曹云金身上，顺序却反了：先出走，再爆红，再回落，再养团队。

听云轩成立第十年，微博粉丝涨到七百多万，可线下票房仍靠他一人名字。

去年他在全国跑了九十八个小剧场，最多一晚连赶三场，返场时嗓子已经劈叉。

团队里写段子最好的小伙子三十一岁，登台机会寥寥，观众只喊曹云金。

他试过把徒弟塞进综艺，镜头一剪没，热搜连影子都没挂上。

流量像漏斗，入口大，出口只对准他一个。

线上免费相声是他去年想出的招。

每周三晚八点，直播间说满四十分钟，不收礼物，只挂橱窗。

最高一场同时在线九十五万，卖出去的瓜子零食佣金不到八万，刚好够补一周房租。

评论区有人笑：免费最贵。

他看见也不回，下播后一个人把道具搬回仓库，省掉两百块搬运费。

线下小剧场更难。

北京通州那家剧场，座位四百二十个，平日上座率不到六成，周六勉强满。

票价分三档：180、280、380，去掉平台抽成，平均每张票他能落一百二。

演一场收入不到五万，演员七人，加上灯光音响，成本四万出头。

剩下一万，他得存着，因为保不齐下月疫情反复，剧场说关就关。

有人把德云社的财报翻出来对比。

去年德云社旗下六家分公司，票房加综艺收入，公开数据是四点七个亿。

最普通的商演，岳云鹏出场费报三百五十万，票照样秒空。

曹云金这边，商演报价六十万，主办方还得犹豫，怕卖不满。

差距摆在桌面，谁都能看见。

直播间里有人问他后悔吗。

他低头抠指甲，半晌才开口：后悔没用，得把三十人安全带回家。

说完抬头冲镜头笑，那笑容被滤镜磨得发糊，像早年间他在德云社后台冲观众乐，一个模子。

很多人忘了，他十六岁进北京，身上只带二百块钱。

冬天住地下室，水管冻裂，被子结霜，他抱着快板睡。

师父一句“以后让你上春晚”，他记了十年，真上了，却是在离开之后。

春晚那夜，他发一条微博：没给师父丢脸。

底下骂声一片，说他蹭热度。

他再没提过，直到今年直播，才第一次松口：那年我二十八，以为天下都是我的。

现在他三十八，体检报告写着声带结节、胃糜烂、轻度抑郁。

医生让休息，他摇头：停了，下面人怎么办。

徒弟私下说，师父夜里说梦话，全是台词，一句接一句，停不下来。

有人劝他学老郭，捧新人，把名字藏后面。

他苦笑：新人得观众认，不是我让就能让。

一句话把天聊死。

可他还是偷偷给徒弟加场。

下周合肥，他主动降酬，把徒弟放海报C位，自己名字缩在角落。

主办方勉强同意，只给两场，卖不掉的风险写进合同。

他把合同签了，回头请主办方吃饭，开了瓶茅台，自己只喝矿泉水。

饭桌上有老板问：要是这次还不火呢？

他夹了块鱼，把刺挑干净，放在盘子里，回一句：那就再来，直到有人接得住。

声音轻，却没人再劝。

外人看他是还债，他自己说是续命。

续的不只是事业，还有当年那个抱着快板进北京的少年。

少年想站在舞台，现在他只想让舞台别塌。

直播间最后，他关掉美颜，眼角纹路全部露出。

弹幕刷：老郭看你这样吗？

他盯着屏幕，一字一顿：他不用看，他早熬过来了。

屏幕瞬间安静，三秒后礼物狂飙，他却下播了。

后台数据显示，那场直播涨粉十二万，可他没笑，坐在椅子上发了十分钟呆。

成年人的世界，选择就是结果。

他选了最难的那条，便得把苦嚼碎，咽进肚里，再转身对三十个伙计说：放心，有我在。

至于观众爱看的恩怨，他不再回应。

有人把旧视频剪成合集，标题写师徒对决，流量赚得盆满钵满。

他看见了，点，又撤销，最后只留一句评论：别吵了，都好好活着。

那条评论很快被刷没，像石子掉海里。

可他知道，总有人会记得，曾有个相声演员在深夜的直播间里，把账本摊开，把骄傲折起，把退路堵死。

这就够了。

来源：妙妙梦想