摘要：董某某在陕西农村长大，家里条件一般，但她很早就明白读书可以改变自己的生活，她成绩一直不错，奖状贴满了家里的墙，后来考进了省里一所重点医学院的护理专业，大学那几年，她差不多天天都待在图书馆和病房里，实习的时候主动选了最辛苦的内科岗位，因为有一次做穿刺操作特别准，

她曾是医院的明星护士，却在枕边人手里活成囚徒，没人听见她的求救

董某某在陕西农村长大，家里条件一般，但她很早就明白读书可以改变自己的生活，她成绩一直不错，奖状贴满了家里的墙，后来考进了省里一所重点医学院的护理专业，大学那几年，她差不多天天都待在图书馆和病房里，实习的时候主动选了最辛苦的内科岗位，因为有一次做穿刺操作特别准，护士长当着大家的面表扬了她，2015年，她成功进入一家三甲医院当上了护士，那年录取率不到百分之五，她就是凭着自己的能力被选中的。

工作以后她特别努力，每天干活超过十二个小时，夜班也从不推辞，工资慢慢涨到一万多，但她自己还穿着带补丁的衣服，吃饭只挑食堂里最便宜的套餐，2020年以前，她靠着攒钱在西安买了房子，没有向家里要一分钱，别人看她像是人生赢家，却没人知道她一个人承担了所有。

2019年，她爸通过堂姐认识了师佳豪，堂姐说这人老实，打零工，知根知底，没提他已经结婚还有两个孩子，也没说他在村里名声不好，董某某开始不愿意，但父母一直催，只好试着相处，师佳豪很会表现，天天等在医院门口送早餐，晚上接她回家，过节也送礼物，装得非常真诚可靠，半年后两人住到一起，结果很快被发现，他根本没有工作，吃穿都靠董某某负担。

更糟的是，2020年初，董某某在手机里看到他妻子发来的短信，她质问这件事，对方开始不肯承认，后来才被迫说出实情，他还威胁妻子说，你既然跟了我，就别想反悔，堂姐全程知道这些事，但她没有讲真话，反而帮着把董某某推进这个坑里，熟人介绍的事，最后变成了熟人合谋。

从二零年开始，师佳豪对她动手的次数越来越多，他收走了她的工资卡，动不动就骂她打她，菜做咸了、电话接慢了都能成为理由，她身上常常带着伤，只能一直穿长袖遮住，二二年她开始写日记，里面记着他掐她脖子差点喘不上气，拿刀架在她脖子上，她连买卫生巾的钱都没有，整夜坐在医院椅子上不敢回家，二三年她报了三次警，警察每次都说这是夫妻吵架，劝她别闹，没给告诫书也没记录在案，法律条文是有的，但执行起来就像摆设一样。

她这个人特别独立，经济上不用靠别人，性格也比较内向，不爱找人帮忙，更不会随便哭诉，结果这种“完美”的样子反而让欺负她的人觉得好控制，她工作的医院夸她专业，但从来没教过怎么看出亲密关系里的暴力，妇联和社区也没主动关心过她这样独自生活的女性，司法系统对那些没留下明显伤痕、没有当场证据的家暴，基本上不太管，她的悲剧不是偶然，是整个社会对这类“优秀却沉默的女性”缺少保护造成的。

她在一九九三年出生，二零一五年开始工作，二零一九年认识了师佳豪，二零二零年开始和他一起生活，到了二零二三年一共报了三次警，她的日记在二零二四年一月不再写了，师佳豪其实早就结了婚有了孩子，也没有固定职业，从二零二零年起就控制她的生活还动手打她，堂姐和她是同一个村子的人，知道师佳豪的情况却没有告诉她，反而帮着两个人撮合关系，这些事主要发生在陕西的一家三甲医院里和西安租的房子里，反家庭暴力法明明有规定，可是在实际中根本没有落实下来。

我写这个的时候心里很闷，不是因为她不够聪明或者不够努力，而是因为她太能扛事、太懂事，结果被人当成软柿子来捏，我们总说女人要独立，可没人告诉她，独立之后如果遇上坏人，谁来帮她，制度摆在那里，可它只对看得见的伤口有用，她日记里最后一句写着，他今晚又说要杀她，她连灯都不敢关，这话不是夸张，是真实发生的事。

来源：日子观察员小美