摘要：巴黎时间11月10日傍晚，萨科齐走出法院侧门，没走正门，怕镜头太多。他剃了平头，西装外套搭在手臂，第一动作是抬头看天，第二动作是把外套披在卡拉·布吕尼肩上。布吕尼没化妆，眼下青影明显，却全程没弯腰，高跟鞋踩得哒哒响，像在给谁计时。

68岁前总统蹲了20天大牢，回家那天超模老婆素颜站在门口，脸色白得像纸，腰板却挺得笔直，全网刷屏：这哪是接人，这是打全场脸。

巴黎时间11月10日傍晚，萨科齐走出法院侧门，没走正门，怕镜头太多。他剃了平头，西装外套搭在手臂，第一动作是抬头看天，第二动作是把外套披在卡拉·布吕尼肩上。布吕尼没化妆，眼下青影明显，却全程没弯腰，高跟鞋踩得哒哒响，像在给谁计时。

二十天前，他还在囚室吃土豆泥，编号换成一串字母，狱警叫他先生，不再叫总统。同一时刻，布吕尼把社交账号头像换成全黑，一句话没说，点赞量飙到平日三倍。有人猜她在哭，有人猜她在攒大招，结果她直接出现在听证会第一排，坐姿比法官还正。

法院给的释放条子只有三行字，限制比护照签证还细：每周一去警察局打卡，手机被装定位，连岳父生日宴都禁止邀请任何政治老友。最狠的一条：想离开法国本土，必须提前十五天书面申请，理由得写满两页A4，旅游、看病、扫墓都算，购物不算。

萨科齐点头签字，动作熟练得像当年签法案。律师后来跟媒体漏了一句：他早把可能去的城市列成表，蓝色海岸房子暂时空着，因为那片算境外，飞机过去要批航线。自由成了数学题，每公里都得先乘概率。

消息出来，支持派把头像换成蓝白红，写上一句“程序正义”。反对派直接晒一张监狱食堂菜单，配文“普通人连土豆都吃不上热的”。两边互骂三万条，平台算法乐得合不拢嘴，把话题推到热榜第一，挂足十二小时。

有人翻出旧账，说他当总统时最爱坐私人飞机，一年油费够买巴黎一套房。如今同一架飞机停在布尔歇机场，机主名字被法院冻结，想启动得先给法官发邮件。落差来得太快，飞机都跟着贬值，二手商报价砍了四成，还是没人敢收。

布吕尼的模特同行在直播间聊起这事，语气像聊换季衣服：昔日第一夫人又得重新抢头排，品牌方怕惹事，邀请函发得犹豫。她倒好，回家第二天就录新歌，低音区沙哑，被乐评人夸“有故事感”，新歌封面是她侧脸，光线打得像没睡三天，结果预售冲进榜单前十。

司法圈内部看法更冷。上诉窗口最长能拖到十八个月，如果驳回，萨科齐得回去把剩下四年零十个月坐满。监狱没给他留单间，再进去得重新排队等床位。年龄摆在那里，健康评估表上心脏、血压全标黄，狱医签字都手抖。

更尴尬的是党里同僚。明年要改选，原本想借他拉票，现在见面只敢远远握手，拍照自动站边。政客算得精，风险超过百分之十就切割，血缘都不管用。萨科齐自己也懂，出狱那天没回党部，直接让司机把车开进自家车库，铁门合拢，一声没响。

布吕尼被拍到在便利店买矿泉水，结账时顺手拿了一本法制周刊，封面就是老公头像。她没躲镜头，也没推购物车，三瓶水抱在怀里，骨节发白。照片流出后，评论区最高赞只有四个字：活得真累。

普通人看热闹，法律人看门道。法国刑事案件保释率不到百分之八，有前科更严。能放出来，说明法院认定潜逃和串供风险低，不代表案子轻。换句话说，证据链没断，只是牢房先空一晚。夜长梦多，谁都不敢提前开香槟。

更深层的是钱路。卡扎菲旧案牵出五亿欧传闻，检方想搞清楚资金流，先冻账户再查税。萨科齐律师团策略是拖，拖到关键证人老得记不清，拖到文件过了保存期。时间换空间，空间再换自由，算盘珠子拨得噼啪响，旁听席都听得见。

布吕尼那边也没闲着，新专辑歌词被解读出十几种暗示，有一句唱到“城堡建在沙上”，乐迷说影射得太明显。她不开口回应，销量却跟着涨。娱乐圈规律：故事越苦，票越贵。苦情能变现，她比谁都懂。

接下来几个月，萨科齐得定期去警察局打卡，像上班打卡一样准时。迟到十分钟，系统就报警，法官有权重回监狱。自由被切成碎片，每七天拼一次。摄影师蹲守在外，就想抓拍他打哈欠的瞬间，好配一句英雄迟暮。可惜他次次提前到，连头发都梳得一丝不苟，镜头里只剩倔强。

有人算过，如果上诉失败，他得在牢里过下一个生日。那时候七十三岁，监狱图书馆没有香槟，蛋糕得先验刀。布吕尼会不会像这次一样在门口等，没人敢猜。她自己在歌里写：路走到尽头，回声最大。回声是什么，法院说了算，时间也说了算。

看客刷完手机，继续回地铁挤成相片。说到底，自由值多少钱，答案每人心里不同。对前总统而言，自由是每周一的打卡声，是定位器的小绿灯，是老婆挺直的脊背。对屏幕外的我们，自由也许只是今晚不加班，回家能喝一口冰啤酒。故事再远，尺子量回来都长在自己脚上。

来源：摩羯座刺槐