摘要：1904年那会儿，周家突然得到一笔横财，就像中了彩票一样，周恩来的生母万冬儿花钱买来留声机，还铺路修房，家里看着很风光，可好景不长，两年后万冬儿的公公去世，万家就垮了，周家又回到穷日子，再过四年，万冬儿自己也因病去世，年纪只有三十岁，当时肺结核没药能治，她的灵

1904年那会儿，周家突然得到一笔横财，就像中了彩票一样，周恩来的生母万冬儿花钱买来留声机，还铺路修房，家里看着很风光，可好景不长，两年后万冬儿的公公去世，万家就垮了，周家又回到穷日子，再过四年，万冬儿自己也因病去世，年纪只有三十岁，当时肺结核没药能治，她的灵柩直接停在尼姑庵里，一放就是二十七年，这件事不是后人编出来的，是周恩来自己在日本留学时写进日记里的。

万冬儿这个人很特别，她不缠足，也不信“女子无才便是德”那一套，还喜欢听男人们谈论政事，在当时的江南士绅家庭里，她显得和别人不一样，万冬儿能干又有主见，活得很有性格，但她去世得很早，留下一个孩子，眼睁睁看着母亲被疾病折磨，连棺材都不能摆在正堂，这种事情发生在谁身上都会留下痕迹，周恩来后来对穷苦人怀有深切的同情，不是装出来的，而是他从小就见过太多这样的苦难。

周恩来的父亲周贻能考中过秀才，却没能谋得一官半职，靠替人抄写文书、做些杂事维持生计，他常年在外奔波，平时言语不多，但对待儿子的事情从不马虎，即便手头拮据，邻居遇到困难他也照样伸手相助，周贻能并非激进的革命者，也没什么远大抱负，只是默默承担生活重担，坚持走自己的路，周恩来日后处事不争不辩，讲究实际，善于迂回解决问题，这些特质其实更接近父亲周贻能的作风，而非受母亲影响，世人多关注母亲身上的反叛精神，却往往忽略了父亲那种沉静而持久的坚韧。

在周恩来十岁那年，他随着嗣母陈氏搬到宝应这个地方，在那里认识了一位叫陈式周的人。陈式周是通州师范毕业的，曾经给李鸿章讲过课，属于旧学背景出身，但他头脑灵活，也经常阅读新报和西书。他没有因为周家贫穷而看不起他们，反而觉得周恩来这个孩子很聪明，能读诸子百家，还能点评太平天国的事情，于是收下周恩来做自己的书童学生。《天演论》和《革命军》这些书，就是在这段时间里接触到的，它们不是在学校里教的，而是有一个外人主动送到周恩来手里的。那时候的启蒙教育，真不是靠学堂来完成的，而是靠遇到几个愿意伸手帮忙的知识分子。

后来他去表舅龚荫荪家的私塾读书，每天抄写书本、背诵经书，也听说婢女小翠被卖掉、挨打的事，有一次他冲出去骂那些欺负人的少爷，不是出于什么英雄气概，是因为实在看不下去，他不是在做善事，是在本能地反抗那个让他不舒服的秩序——宗族压迫人、土地剥削人、女人没地位，读了严复和邹容的书之后，他明白愤怒不能只靠喊叫，还得想清楚背后的结构，他那句“为中华之崛起”不是空喊口号，是从小看到的那些人那些事拼出来的。

1908年梁启超的母亲去世，那时中国还没有普及新式教育，一个孩子失去母亲，几乎就失去了管束和依靠，两年后他前往沈阳，正赶上清政府刚刚废除科举制度，新式学堂开始兴起，他的人生道路恰好卡在旧体制崩溃而新路径尚未成熟的过渡阶段，梁启超并非生来注定伟大，而是赶上了所有传统出路都已断绝，唯有读书还能改变命运的时代，换作其他人，或许就被埋没了。

他小时候经历的那些事情，没有一件是轻松的，母亲早早去世，父亲沉默寡言，寄住在别人家里，也亲眼看到过不公平的事，但他没有被这些压垮，反而在这些艰难之中，一步步长出了自己的骨气，别人说他是天才，其实他只是被生活逼着，不得不学会怎么活下去，怎么把眼前的事情一件件做好，他没有喊过什么豪言壮语，但每一步，都踩在了时代的关键处。

来源：原野自由的飞鸟一点号