摘要：2005年秋天，上海一家酒吧里，二十岁的Coco遇见了六十九岁的谢贤，她没什么名气，也没背景，就是个想进娱乐圈的普通女孩，谢贤带她去巴黎学设计，当着媒体的面亲她，还说别吃醋，像是在护着她，可两人从没结过婚，也没孩子，连个正式的协议都没签，这段关系拖了十二年，到

2005年秋天，上海一家酒吧里，二十岁的Coco遇见了六十九岁的谢贤，她没什么名气，也没背景，就是个想进娱乐圈的普通女孩，谢贤带她去巴黎学设计，当着媒体的面亲她，还说别吃醋，像是在护着她，可两人从没结过婚，也没孩子，连个正式的协议都没签，这段关系拖了十二年，到2018年夏天，Coco三十二岁，拿了两千万离开香港，回了上海。

这钱不是工资，也不是赡养费，更不是买断青春的补偿，谢贤没给她任何法律身份，她也没打算靠生孩子换保障，这笔钱更像是对那段被占去的时间的一种不算数的了结，别人说她用青春换钱，其实她没换什么，就是把时间给了个老人，然后拿回了自己能做主的钱，她没去直播卖货，也没蹭谢贤的热度，直接开了家模特学校。

学校的学生大多是零零后，从乡镇来的，家里没钱也没资源，她们和当年的Coco一样，自己试妆、发传单、跑场子，Coco教的不是怎么走台步，是怎么不被男人挑来选去，怎么在镜头前说自己的想法，她不说努力就会成功，只说别让别人定你值多少钱，她当年没机会用短视频引流，现在她让学生拍抖音，靠算法找机会，绕开经纪公司那套。

她从没提过分手费的事，网上闹得再凶，她也没搭腔，社交账号更新少，从来不晒私生活，也不说过去有多惨，没把自己弄成励志榜样，也没装可怜博同情，别人问她怎么走到今天，她就一句，就是做事，她不靠谢贤吃饭，也不靠旧情赚流量，现在她就一个身份，校长，学生叫她老师，家长找她谈合作，没人再提谢贤的女人。

有人觉得她傻，两千万元够花一辈子，干嘛去搞教育，可她知道，钱能买来一时的安稳，买不来长久的自由，她当年被人叫谢贤女友，现在她自己把这标签撕了，她不靠男人往上爬，也不靠哭博人同情，她拿这笔钱搭了个平台，让和她一样的女孩，不靠关系、不靠脸、不靠运气，也能找到自己的路。

她学生里有个小姑娘，老家在江西的县城，爸妈做小生意，高中一毕业就来上海打工，第一次试镜被导演说土，后来跟着Coco学怎么化妆，怎么说话，怎么对着镜头不发怵，半年后接了第一个广告，片酬三千块，她给家里打视频电话时哭了，Coco在旁边没吭声，就点了个头，这种事在学校里挺常见的，Coco从不拿去说嘴。

她现在住在上海浦东一套普通的公寓里，每天七点到学校，晚上九点才走，周末偶尔去菜市场买菜，回家自己做饭，没人请她吃饭她就不去，没人找她拍广告她就不接，有人想采访她，她推了，有人想拍她，她摇头，她不是不想红，是不想让人说她该是什么样，她现在过得挺简单，心里也清楚，她是谁，不靠别人嘴上说，靠她每天做的事。

她没说谢贤不好，也没说那十二年值不值，她只是把那段日子收起来了，再也不提。她现在做的事，是当年二十岁的她连想都不敢想的，她没当上明星，也没当上阔太，但她成了能让人活不一样的人，这就够了。

来源：老杨闲谈一点号