摘要：穿过那条长长的、两边都是梧桐树的巷子时，摩托车的引擎声在静谧的午后显得格外突兀。

那年夏天，空气黏稠得像化不开的麦芽糖。

知了声嘶力竭地叫着，把阳光都喊得有些发白。

我骑着那辆二手嘉陵，车身烫得能煎鸡蛋。

小姨坐在我身后，穿着一条白色的连衣裙。

风把她的裙摆吹得像一朵挣扎的云。

穿过那条长长的、两边都是梧桐树的巷子时，摩托车的引擎声在静谧的午后显得格外突兀。

光影斑驳地洒下来，在她和我身上跳跃，像一群不知疲倦的金色小鱼。

她的手轻轻抓着我T恤的下摆，隔着一层薄薄的棉布，我能感觉到她指尖的温度。

那是一种小心翼翼的、带着些许犹豫的触碰。

就在快要驶出巷口，拐上大路的时候，我感觉身后的人动了一下，凑得很近。

温热的气息拂过我的耳廓，带着她身上那股淡淡的、像栀子花混合着阳光的味道。

然后，我听见她用几乎快要被风吹散的声音，悄声说：“我后面的拉锁，好像开了。”

我的心，猛地漏跳了一拍。

整个世界仿佛在那一瞬间被按下了静音键。

只剩下我自己的心跳，咚，咚，咚，像一面被擂响的战鼓。

我下意识地捏紧了刹车。

摩托车发出一声刺耳的摩擦音，在柏油路上划出一道浅浅的痕-迹，停了下来。

身后，是死一样的寂静。

只有知了还在不知死活地叫着，那声音此刻听起来，像是在嘲笑我的慌乱。

我不敢回头。

真的，一动也不敢动。

我的后背僵直得像一块铁板，汗水从额头渗出来，顺着脸颊滑落，有点痒，但我不敢去擦。

我能感觉到，她还贴在我的背上。

她的呼吸，平稳了一些，但似乎也带着一丝不易察觉的紧张。

“怎么办？”她的声音再次传来，这次清晰了一些，带着一丝求助的意味，像一只迷路的小猫。

我脑子里一片空白。

真的，什么都想不了。

我只是一个刚满十八岁的毛头小子，暑假里靠着这辆破摩托车在镇上送点货，赚点零花钱。

而小姨，她只比我大五岁。

她不是我妈那边的亲妹妹，是我外婆一个远房亲戚家的女儿，因为家里变故，从小就寄养在我外婆家。

所以我们没有血缘关系，但从小一起长大，比亲姐弟还亲。

她上大学，我去送她。

她放假回来，我去接她。

她失恋了，会半夜三更给我打电话，在电话那头哭得稀里哗啦，我就骑着车，穿过大半个沉睡的县城，去给她买她最爱吃的那家夜宵摊的烤冷面。

在我心里，她像天上的月亮，干净，明亮，遥不可及。

可现在，这轮月亮，就贴在我的身后，告诉我，她的拉锁开了。

我能想象到那个画面。

白色的连衣裙，从后颈一直延伸到腰际的拉链，此刻正咧着一道口子。

风一吹，会是怎样一番光景？

我的脸“轰”地一下就红了，红得发烫，像被扔进了火炉里。

“那个……要不，我找个没人的地方，你……你自己弄一下？”我结结巴巴地说，声音干涩得像是砂纸在摩擦。

我能感觉到她在我身后轻轻摇了摇头。

她的头发蹭过我的后颈，痒痒的。

“我……我够不着。”她的声音更小了，带着一丝委屈和羞赧。

够不着。

这三个字像三颗小石子，投进了我那已经乱成一锅粥的心湖里，激起一圈又一圈的涟漪。

这意味着，需要我来帮忙。

我深吸了一口气，那口气像是灌了铅，沉甸甸地坠进肺里。

空气里弥漫着汽油味、梧桐树叶被晒蔫了的味道，还有她身上那股独特的、干净的香气。

这些味道混合在一起，形成了一种让我头晕目眩的奇特氛围。

“那……那我帮你。”

我说出这句话的时候，感觉自己用尽了全身的力气。

我把摩托车往路边推了推，停在了一棵巨大的梧桐树荫下。

这里更僻静一些，偶尔有骑着自行车的阿公阿婆经过，也只是瞥我们一眼，就慢悠悠地走了。

我熄了火，从车上下来。

双腿有些发软，差点没站稳。

我转过身，第一次，在那个下午，正眼看她。

她还坐在车后座上，低着头，双手紧张地攥着裙角，脸颊绯红，像熟透了的水蜜桃。

阳光透过树叶的缝隙，在她长长的睫毛上投下细碎的影子，一颤一颤的。

那条白色的连衣裙，确实如我想象的那样，从后面裂开了一道长长的口子。

我能看到她光洁的后背，皮肤细腻得像上好的羊脂玉。

还有……还有那粉色的，带着蕾丝花边的内衣搭扣。

我的呼吸瞬间就停滞了。

整个世界，仿佛只剩下眼前这一片晃眼的白，和那一点点令人心惊肉跳的粉。

我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，咽了口唾沫，却发现喉咙干得要冒烟。

“转……转过去一点。”我听见自己说。

她顺从地侧过身子，把整个后背完完全全地暴露在我的面前。

我伸出手，手指在离她后背还有几厘米的地方停住了。

我的手在抖。

抖得厉害。

我能感觉到指尖的血液在疯狂地奔涌，叫嚣着，冲撞着。

我从来没有离她这么近过。

从来没有以这样一种方式。

小时候，我们一起在河里摸鱼，在田埂上赛跑，我摔倒了，她会毫不犹豫地背起我，小小的身躯，却蕴含着巨大的能量。

再大一点，我开始长个子，比她高了，有时候打打闹闹，也会有肢体接触，但那都是纯粹的、不带任何杂质的。

可现在，不一样了。

我们都长大了。

有些东西，在悄无声息地发酵、变质，变成了一种我们都心知肚明，却又不敢轻易触碰的东西。

我闭上眼睛，又猛地睁开。

指尖终于触碰到了那冰凉的金属拉链头。

触碰到的瞬间，我感觉到她整个身体都轻轻地颤抖了一下，像一片被风惊扰的树叶。

我的心也跟着颤了一下。

然后，我感觉自己的指尖，不可避免地，轻轻擦过了她温热的、细腻的肌肤。

那是一种什么样的触感啊。

像丝绸，像暖玉，像春天里第一片新生的花瓣。

我的大脑“嗡”的一声，彻底宕机了。

所有的理智，所有的克制，在这一刻，土崩瓦解。

时间仿佛被拉得很长很长。

我捏着那个小小的拉链头，一点一点地，极其缓慢地，向上拉。

拉链的齿轮咬合，发出细微的“咔哒”声。

每响一下，我的心就跟着收紧一分。

我能闻到她发丝间洗发水的清香，能看到她耳后细小的绒毛，甚至能感觉到她皮肤下，那细微的、因为紧张而引起的战栗。

终于，拉链被拉到了顶端。

那道令人遐想的口子，被严丝合缝地关上了。

我如释重负地松了一口气，手却还停留在半空中，忘了收回来。

“好了。”我说，声音嘶哑得不像自己的。

她没有立刻转过来。

她只是坐在那里，背对着我，沉默了很久。

久到我以为她是不是睡着了。

然后，她轻轻地“嗯”了一声，声音里带着一丝我听不懂的情绪。

那个夏天，就这样被这个小小的插曲，刻上了一道深深的烙印。

从那以后，有些东西，好像真的不一样了。

我们之间，多了一层看不见摸不着的薄纱。

我们依然会一起吃饭，一起看电视，我依然会骑摩托车送她去任何她想去的地方。

但我们的话，变少了。

很多时候，都是沉默。

摩托车在路上飞驰，风在我们耳边呼啸而过。

她依然会坐在我的身后，但她的手，不再抓着我的衣角。

她只是轻轻地扶着后座的扶手，和我的身体，保持着一个礼貌而疏远的距离。

我有时候会故意骑得快一点，在转弯的时候，车身会倾斜。

我希望能感觉到她的身体因为惯性而贴近我的后背。

哪怕只有一瞬间。

但没有。

她总能很好地控制住自己的身体，像一个技巧娴熟的骑手。

我心里有些失落，又有些说不清道不明的庆幸。

或许，这样才是对的。

我们之间，本就应该保持这样的距离。

暑假很快就结束了。

她要回学校了。

我去车站送她。

还是那辆破旧的嘉陵摩托。

她坐在我身后，穿着一条淡蓝色的牛仔裤，和一件简单的白色T恤。

一路无话。

到了车站，我帮她把行李箱从车上搬下来。

她站在我对面，看着我，欲言又止。

“到了学校，给我打电话。”我说。

“嗯。”她点点头。

“钱够不够用？不够我再给你转点。”我继续说，像个絮絮叨叨的老妈子。

“够了。”她笑了笑，那笑容里，有些我看不懂的东西。

检票的广播响了。

她该走了。

她拖着行李箱，朝检票口走去。

走了两步，她又停了下来，转过身看着我。

“那天……谢谢你。”她说。

我知道她说的是哪天。

我的心又开始不争气地狂跳起来。

“没事。”我故作轻松地摆了摆手。

她看着我，看了很久。

然后，她忽然朝我跑了过来。

在所有人的注视下，她张开双臂，给了我一个大大的拥抱。

她的头埋在我的肩膀上，我能感觉到温热的液体，浸湿了我的T恤。

“你要好好的。”她在我耳边说，声音带着浓重的鼻音。

我的手僵在半空中，不知道该放在哪里。

最后，我还是轻轻地，落在了她的背上。

就是那个我曾经用指尖触碰过的地方。

那个拥抱，很短暂。

她很快就松开了我，然后头也不回地跑进了检票口，消失在人潮里。

我站在原地，很久很久，都没有动。

肩膀上，还残留着她的温度和泪水的湿意。

空气中，似乎还飘散着那股熟悉的、栀子花混合着阳光的味道。

我忽然觉得，那个夏天，好像真的结束了。

后来，她真的给我打了电话。

但我们聊的，都是一些无关痛痒的话题。

学校的饭菜，新交的朋友，无聊的课程。

我们谁也没有再提起那个下午，那条梧桐巷，那件白色的连衣裙，和那个开了的拉锁。

它像一个我们共同守护的秘密，被小心翼翼地藏在了心底最深处。

再后来，我上了大学，去了另一座城市。

我们见面的次数，越来越少。

我们有了各自的生活，各自的朋友圈。

我们就像两条相交线，在那个夏天有过短暂的交集后，便朝着各自的方向，越走越远。

大三那年，我接到了我妈的电话。

电话里，我妈喜气洋洋地告诉我，小姨要结婚了。

对方是她大学里的学长，一个很稳重、很优秀的男人，家里条件也很好。

我握着电话，半天说不出话来。

我妈还在电话那头絮絮叨叨地说着婚礼的安排，问我什么时候放假，能不能回来当伴郎。

我胡乱地应着，脑子里却反复回想着她最后抱我的那个画面。

“你要好好的。”

原来，这句话是对我说的，也是对她自己说的。

她找到了那个能让她“好好的”人。

而我，还停留在那个夏天，出不来。

我回去了。

在她婚礼的前一天。

我见到了她，也见到了她的未婚夫。

那个男人，确实很优秀。

高大，帅气，谈吐不凡。

他看她的眼神里，充满了宠溺和爱意。

他对每个人都彬彬有-有礼，包括我。

他伸出手，笑着对我说：“你就是她经常提起的弟弟吧？久仰大名。”

我伸出手，和他握了握。

他的手，温暖而有力。

我看着他，又看了看站在他身边，笑靥如花的小姨。

她穿着一件红色的敬酒服，很漂亮，像一团燃烧的火焰。

那一刻，我心里所有的不甘、所有的执念，好像都释然了。

我应该为她高兴。

真的。

婚礼那天，我作为伴郎，一直跟在他们身边。

我看着她挽着新郎的手，一步一步地走上红毯。

我看着他们交换戒指，深情拥吻。

我看着台下所有的人，为他们鼓掌，为他们欢呼。

我的眼眶，有些湿润。

敬酒的时候，她端着酒杯，走到了我面前。

“今天，辛苦你了。”她笑着对我说。

“应该的。”我也笑了。

我们碰了一下杯，然后一饮而尽。

那杯酒，很烈，烧得我喉咙发疼。

婚礼结束后，宾客都散了。

我一个人，骑着那辆破旧的嘉陵摩托，又来到了那条梧桐巷。

已经是秋天了。

梧桐树的叶子，黄了一半，在风中萧瑟地飘落。

我把车停在那个我们曾经停过的地方。

我靠在树干上，点了一支烟。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了那个夏天。

那个穿着白色连衣裙，坐在我身后，小心翼翼地抓着我衣角的女孩。

那个凑到我耳边，用蚊子一样的声音，说她拉锁开了的女孩。

我笑了笑，把烟头摁灭在地上。

我发动摩托车，离开了那条巷子。

这一次，我没有回头。

生活，总要继续。

不是吗？

大学毕业后，我留在了那座城市工作。

我谈了恋爱，又分了手。

我换了工作，搬了家。

我和小姨的联系，越来越少。

有时候逢年过节，会在家庭群里，看到她发的照片。

她抱着一个粉雕玉琢的小女孩，笑得很幸福。

她的丈夫，站在她身边，还是那么英俊儒雅。

他们看起来，是那么的般配，那么的幸福。

我每次看到，都会默默地点个赞，然后划过去。

我以为，那个夏天，那段记忆，已经被我尘封得很好。

直到有一天，我接到了我妈的电话。

电话里，我妈的声音，带着哭腔。

她说，小姨出事了。

我当时正在开会，听到这句话，手里的笔，“啪”的一声掉在了地上。

我什么也顾不上了，冲出会议室，订了最早一班回家的机票。

在飞机上，我的心一直揪着。

我不敢去想，到底发生了什么事。

我只是一遍又一遍地祈祷，她一定不能有事。

一定不能。

下了飞机，我直接打车去了医院。

在病房门口，我看到了姨夫，也就是她的丈夫。

他坐在走廊的长椅上，双手抱着头，整个人看起来，憔悴得不成样子。

看到我，他抬起头，眼睛里布满了血丝。

“你来了。”他的声音，沙哑得厉害。

“她……她怎么样了？”我颤抖着问。

他没有回答我，只是摇了摇头，眼泪就掉了下来。

一个一米八几的大男人，在我面前，哭得像个孩子。

我的心，一点一点地沉了下去。

我从医生那里，了解到了情况。

车祸。

一场很严重的车祸。

她为了保护孩子，自己受了重伤。

现在，还在重症监护室里，没有脱离危险。

医生说，情况很不乐观，让我们做好心理准备。

心理准备？

做什么心理准备？

我完全无法接受这个事实。

那个鲜活的、爱笑的、像夏天一样明媚的女孩，怎么可能……怎么可能就这么躺在里面，生死未卜？

我在重症监护室的窗外，看到了她。

她躺在病床上，身上插满了各种各样的管子，脸上戴着呼吸机。

她的脸色，苍白得像一张纸。

如果不是旁边的心电监护仪上，那条还在微弱跳动的曲线，我真的会以为，她已经……

我隔着玻璃，看着她。

看了很久很久。

我多想冲进去，握住她的手，告诉她，让她醒过来。

我还有很多话，没有对她说。

我还没有告诉她，那个夏天，当我帮她拉上拉链的那一刻，我的心跳，有多快。

我还没有告诉她，她去上大学的那天，我一个人在车站，站了多久。

我还没有告诉她，她结婚那天，我喝醉了，一个人在梧桐巷里，哭得像个傻子。

这些年，我交过几个女朋友。

她们都很好。

但我心里，总有一个角落，是留给她的。

那个角落，谁也进不去。

我一直以为，我们还有很多时间。

我以为，等到我们都老了，可以坐在摇椅上，笑着谈起那个夏天的午后。

可我忘了，人生，是减法。

见一面，少一面。

她在重症监护室里，待了七天。

这七天，对我来说，像一个世纪那么漫长。

我每天都守在外面，不吃不喝，不睡。

我看着那条心电曲线，从微弱，到平稳，再到有力。

第七天的时候，医生告诉我们，她脱离危险了。

可以转到普通病房了。

听到这个消息，我腿一软，直接瘫坐在了地上。

这些天积攒的所有情绪，在这一刻，全部爆发了出来。

我抱着头，放声大哭。

像个迷路了很久，终于找到家的孩子。

她转到普通病房后，慢慢地醒了过来。

她很虚弱，说不出话，但她认得我们。

看到我，她对我笑了笑。

那笑容，和很多年前一样，干净，明亮。

我看着她，眼泪又忍不住掉了下来。

“哭什么，傻小子。”她用口型对我说。

我拼命地摇头，擦干眼泪。

“我不哭。”我说。

在她住院的那段时间，我请了长假，一直陪着她。

我给她喂饭，给她擦身，给她讲笑话。

姨夫公司有事，只能每天晚上过来。

所以白天，大部分时间，都是我陪着她。

我们又回到了小时候那种相依为命的状态。

病房里，只有我们两个人。

我们聊了很多。

聊小时候的糗事，聊大学里的趣闻，聊工作后的烦恼。

我们聊了很多很多，却唯独，没有聊起那个夏天。

那个话题，依然是我们之间，一个心照不宣的禁区。

有一天，护士来给她换药。

需要把她的上衣解开。

我下意识地想要回避。

“你别动。”她拉住了我的手。

她的手，因为生病，瘦得只剩下骨头，但依然很温暖。

我停下脚步，转过身。

护士解开了她的病号服。

我看到了她的后背。

那道从车祸中留下的伤疤，像一条狰狞的蜈蚣，盘踞在她光洁的皮肤上。

触目惊心。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

疼得我无法呼吸。

护士换好药，出去了。

病房里，又只剩下我们两个人。

她看着我，眼神里，有些我看不懂的东西。

“丑吗？”她轻声问。

我摇了摇头。

“不丑。”我说，“一点也不丑。”

我伸出手，想要去触摸那道伤疤，但又不敢。

我怕弄疼她。

她好像看穿了我的心思。

她抓住我的手，引导着我的指尖，轻轻地，落在了那道伤疤上。

伤疤的触感，是凹凸不平的，粗糙的。

和她原本细腻的皮肤，形成了鲜明的对比。

我的指尖，在那道伤疤上，轻轻地滑动。

像是在抚摸一件破碎的瓷器。

“你知道吗？”她忽然开口，声音很轻，像是在说一个遥远的梦。

“那个夏天，我坐在你身后，裙子的拉链，其实是我自己故意拉开的。”

我的手，猛地一僵。

整个人，像被雷劈中了一样，愣在了原地。

我看着她，眼睛里，充满了难以置信。

她笑了笑，那笑容里，带着一丝狡黠，和一丝苦涩。

“我那时候，太小了，不知道该怎么表达自己的感情。”

“我只是想……只是想找个借口，让你离我近一点。”

“我以为，你会懂的。”

“可是你，像个木头一样。”

她说着，眼眶就红了。

我的大脑，一片空白。

原来……原来是这样。

那个困扰了我这么多年的秘密，那个我以为是意外的插曲，原来，是她精心设计的一场独白。

一场无声的，却又震耳欲聋的告白。

而我，这个迟钝的、愚蠢的傻瓜，却什么都不知道。

我还以为，是自己亵渎了心中的那轮月亮。

我还因为那短暂的、不经意的触碰，而愧疚了这么多年。

眼泪，再也控制不住，夺眶而出。

我握着她的手，泣不成声。

“对不起。”我一遍又一遍地说，“对不起，对不起……”

我不知道我为什么要道歉。

是为了我的迟钝？还是为了我们错过的那些年？

她也哭了。

眼泪顺着她的眼角滑落，没入鬓角。

“不怪你。”她说，“都过去了。”

是啊。

都过去了。

我们都长大了。

我们都有了各自的生活，各自的责任。

我们再也回不到那个夏天，那个可以肆无忌惮地表达爱意的年纪。

有些话，一旦错过了说的时机，就只能永远地埋在心底。

有些感情，一旦错过了，就只能成为一辈子的遗憾。

那天，我们聊了很久。

我们把这些年，所有不敢说、不能说的话，都说了出来。

像两个久别重逢的老朋友，把彼此心里的结，一点一点地解开。

说到最后，我们都笑了。

笑中带泪。

那是一种释然的、坦然的笑。

从那以后，她恢复得很快。

出院那天，我去接她。

姨夫和她的女儿也来了。

小女孩很可爱，扑到她怀里，甜甜地叫着“妈妈”。

她抱着女儿，脸上洋溢着幸福的笑容。

姨夫走过来，拍了拍我的肩膀。

“这段时间，谢谢你。”他真诚地说。

“应该的。”我说。

我看着他们一家三口，其乐融融的样子。

我忽然觉得，这样，也很好。

或许，我们之间，最好的结局，就是这样。

做一辈子的亲人，一辈子的朋友。

把那份最纯粹、最美好的感情，永远地珍藏在心底。

不打扰，不逾矩。

只是在对方需要的时候，毫不犹豫地伸出援手。

这就够了。

送他们回家后，我没有立刻离开。

我又一次，骑着那辆已经快要报废的嘉陵摩托，来到了那条梧桐巷。

正是黄昏。

夕阳的余晖，把整条巷子，都染成了一片温暖的金色。

我把车停在老地方。

靠在树干上，我没有点烟。

我只是静静地看着。

看着光影变幻，看着落叶飘零。

我仿佛又看到了那个夏天。

那个穿着白色连衣裙的女孩，坐在我的身后。

风吹起她的长发，和我的衣角。

我们一路向前，仿佛可以骑到世界的尽-头。

我笑了。

这一次，是发自内心的，轻松的笑。

我掏出手机，给她发了一条信息。

“小姨，你要好好的。”

很快，她就回复了。

只有一个字。

“你也是。”

我收起手机，发动了摩托车。

引擎发出熟悉的轰鸣声。

我驶出巷口，拐上了大路。

夕阳在我身后，拉出长长的影子。

我知道，从今天起，那个夏天，那个女孩，那件白色的连衣裙，那个开了的拉锁，将不再是我的心结。

它会成为我生命里，一道最温柔、最明亮的风景。

提醒我，曾经有那么一个人，用她笨拙而真诚的方式，爱过我。

这就够了。

人生，总会有遗憾。

但正是这些遗憾，才让我们变得完整。

不是吗？

生活回到了正轨。

我回到了我工作的城市，继续着朝九晚五的生活。

小姨的身体也完全康复了，她重新回到了工作岗位，继续做着她喜欢的服装设计。

我们依然不常联系，但彼此都知道，对方就在那里。

这是一种很奇妙的感觉，像夜空中的两颗星星，各自在自己的轨道上运行，却能遥遥相望，互相给予光亮。

有一年冬天，我所在的城市下了一场很大的雪。

那是我第一次见到那么大的雪，整个世界都变成了白色，干净得不真实。

我一个人走在雪地里，踩得雪“咯吱咯吱”响。

手机忽然震动了一下。

是小姨发来的微信。

一张图片。

图片上，是一件白色的连衣裙。

款式很简单，但设计得非常巧妙，后背的拉链，被设计成了一片羽毛的形状，精致而优雅。

图片下面，配了一行字。

“送给你的。不，是送给你未来女朋友的。”

我看着那条裙子，愣了很久。

我知道，这条裙子，对她，对我，意味着什么。

那是我们共同的，关于夏天的记忆。

她把它设计了出来，变成了一件真实存在的、可以触摸到的东西。

她用这种方式，和过去，做了一个最温柔的告别。

也给了我，一个最美好的祝福。

我的眼眶，又一次湿润了。

我站在漫天大雪里，对着手机屏幕，打下两个字。

“谢谢。”

后来，我真的遇到了那个她。

她是一个很爱笑的女孩，笑起来的时候，眼睛像弯弯的月牙。

她不是最漂亮的，但和她在一起，我感觉很舒服，很安心。

我们在一起的第一个夏天，我把那条白色的连衣裙，送给了她。

她穿上的时候，我有些恍惚。

仿佛看到了很多年前，那个坐在我摩托车后座的女孩。

“好看吗？”她在我面前转了一圈，裙摆飞扬，像一朵盛开的白莲。

“好看。”我笑着说，“你穿什么都好看。”

我们结婚了。

婚礼很简单，只请了双方的亲人。

小姨也来了。

她带着她的丈夫和女儿。

她看起来，比以前更成熟，更有韵味了。

她看到我妻子穿着那条连衣裙，愣了一下。

然后，她对我笑了。

那笑容里，有欣慰，有祝福，也有一丝不易察觉的释然。

婚礼上，她作为我的长辈，上台致辞。

她说了很多祝福的话。

在最后，她看着我，说：“我希望你，这一生，都能像那个夏天一样，勇敢，热烈，一往无前。”

我知道，她说的，是哪个夏天。

台下，响起了热烈的掌声。

我看着她，她也看着我。

我们相视一笑。

所有的过往，所有的遗憾，在这一刻，都化作了最真挚的祝福。

我们都找到了各自的幸福。

我们都活成了自己想要的样子。

这就够了。

婚后的生活，平淡而幸福。

我和妻子，会因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，但很快就会和好。

我们会一起做饭，一起看电影，一起规划未来。

小姨的女儿，长得越来越像她，是个小美人胚子。

小丫头很黏我，每次见面，都要我抱着转圈圈。

姨夫的事业，越做越大，但他对小姨，还是一如既往地好。

我常常会想，如果，那个夏天，我勇敢一点。

如果，我能读懂她那笨拙的暗示。

我们现在，会是怎样？

但人生，没有如果。

每一次选择，都通往一个不同的未来。

我并不后悔。

因为我知道，那份青涩的、朦胧的感情，之所以美好，就是因为它没有结果。

它像一颗被封存在琥珀里的种子，永远保持着最新鲜、最纯粹的模样。

它是我青春里，最宝贵的一笔财富。

它教会我，如何去爱，如何去放手，如何去祝福。

有一年，我们全家一起回老家过年。

大年三十的晚上，外面下着小雪，屋里却温暖如春。

我们围坐在一起，吃着年夜饭，看着春晚。

孩子们在旁边嬉笑打闹。

一片祥和。

吃完饭，男人们聚在一起打牌，女人们坐在一起聊天。

我不会打牌，就一个人溜达到了院子里。

院子里，那棵老槐树，光秃秃的，挂着几个红灯笼，在雪地里，显得格外喜庆。

我靠在树干上，看着天上的星星。

门“吱呀”一声开了。

小姨走了出来。

她披着一件红色的羽绒服，手里拿着两罐啤酒。

她递给我一罐。

“一个人躲在这里喝闷酒？”她笑着问。

“没有。”我也笑了，“看星星呢。”

我们并排站着，谁也没有说话。

只是静静地喝着酒，看着雪。

“你还记得吗？”她忽然开口。

“小时候，我们最喜欢下雪天。”

“因为可以打雪仗，堆雪人。”

“有一次，你把我堆的雪人推倒了，我追着你打了半个村子。”

我笑了。

“我记得。”我说，“最后你没追上我，自己还摔了一跤，哭得像个小花猫。”

她也笑了。

“是啊。”她说，“那时候，真好。”

是啊。

那时候，真好。

无忧无虑，不知愁滋味。

“你现在，幸福吗？”她忽然问我。

我转过头，看着她。

她的侧脸，在灯笼的映照下，显得格外柔和。

“幸福。”我点点头，“你呢？”

“我也很幸福。”她说。

我们又陷入了沉默。

啤酒喝完了。

“进去吧，外面冷。”我说。

“嗯。”她点点头。

我们转身，准备回屋。

就在这时，她忽然停下脚步。

“喂。”她叫住我。

我回过头。

“新年快乐。”她说。

“新年快乐。”我也说。

她看着我，忽然笑了。

那笑容，像极了那个夏天，她坐在我身后，告诉我她拉锁开了时的样子。

带着一丝狡黠，和一丝少女的羞涩。

我的心，又一次，漏跳了一拍。

我知道，有些东西，是永远不会变的。

它会一直藏在我们的心底，成为我们之间，最温暖的秘密。

我们回到了屋里。

屋里，依然是欢声笑语。

我的妻子，看到我进来，对我笑了笑。

小姨也走到了她丈夫身边，自然地挽住了他的胳膊。

我们都回到了各自的位置上。

那一刻，我忽然明白了。

人生，就像一场漫长的旅行。

我们会遇到很多人，看到很多风景。

有些人，只能陪我们走一程。

但正是这一程，才让我们的旅途，变得更加完整，更加有意义。

我很感谢，在我的青春里，能遇到她。

那个穿着白色连衣裙，像夏天一样明媚的女孩。

她是我生命里，最美的意外。

也是我心中，永远的，白月光。

后来，那辆承载了我整个青春的嘉陵摩托，终于还是报废了。

我没有把它卖掉，而是把它推回了老家的院子里，盖上了一块防雨布。

有时候，我回去，会掀开布，摸一摸那冰凉的车身。

上面，还残留着岁月的痕-迹。

有我摔倒时留下的划痕，有送货时溅上的泥点，也有那个夏天，被阳光晒得褪了色的坐垫。

我仿佛还能感觉到，那个女孩坐在我身后的重量。

还能闻到，她身上那股栀子花混合着阳光的味道。

我的儿子，对这辆老古董很感兴趣。

他总是缠着我，问我这辆车的故事。

我会把他抱到车上，让他握着车把。

然后，我会告诉他。

“这辆车啊，曾经载过一个仙女。”

“仙女？”儿子瞪大了眼睛。

“是啊。”我笑着说，“一个穿着白色连衣裙的仙女。”

“那后来呢？”

“后来啊，仙女飞走了，飞去了属于她的地方。”

“那爸爸你难过吗？”

我摇了摇头。

“不难过。”我说，“因为爸爸知道，仙女过得很幸福。”

而且，爸爸也遇到了自己的天使。

这句话，我没有说出口。

我只是摸了摸儿子的头，把他抱得更紧了一些。

我知道，我的幸福，就在我的怀里，就在我的身边。

而那段关于夏天的记忆，关于白色连衣裙的秘密，将会永远地，封存在这辆不会再轰鸣的摩托车里。

成为我一个人，独享的，最温柔的宝藏。

时间过得真快，一晃，我也到了不惑之年。

公司里的年轻人都叫我“叔”，我开始有了白头发，眼角也爬上了细纹。

那辆老嘉陵，在院子的角落里，已经锈迹斑斑，像一个沉默的老兵。

小姨的女儿，也长成了一个亭亭玉立的大姑娘，考上了她妈妈的母校，学的也是服装设计。

我们两家的关系，一直很好。

逢年过节，总会聚在一起。

只是，我们都默契地，不再提起那些过于遥远的往事。

生活就像一条平稳流淌的河，偶尔有些波澜，但终究会归于平静。

直到那一年，我接到了一个陌生的电话。

是姨夫打来的。

他的声音，听起来很疲惫，也很悲伤。

他说，小姨生病了。

很严重。

我当时正在国外出差，听到这个消息，感觉整个天都塌了下来。

我立刻中断了所有的工作，买了最快的航班飞回去。

又是在医院。

又是那条熟悉的走廊。

只是这一次，病房里的人，比上一次，更加憔-悴。

她瘦得脱了形，头发也因为化疗，掉光了。

她戴着一顶帽子，看到我，还是努力地对我笑了笑。

“你怎么回来了？”她的声音，很虚弱。

“我来看看你。”我坐在她床边，握住她的手。

她的手，冰凉，没有一丝温度。

我的心，像被针扎一样疼。

“我没事。”她说，“老毛病了，过段时间就好了。”

我知道，她在安慰我。

医生已经把所有的情况，都告诉了我。

情况，比上一次，要严重得多。

甚至，可以说，已经没有希望了。

在她生命的最后那段日子里，我推掉了所有的工作，一直陪着她。

我们聊了很多。

聊那些被我们刻意遗忘的，关于童年，关于青春的细节。

有一天，她忽然对我说。

“我想回老家看看。”

我知道，她想回哪里。

姨夫不同意，怕她身体吃不消。

但我知道，这是她最后的心愿。

我坚持要带她回去。

我租了一辆房车，里面有所有必需的医疗设备。

我们回到了那个我们长大的小镇。

小镇变化很大，很多老房子都拆了，盖起了新的楼房。

但那条梧桐巷，还在。

只是，比以前，更窄了，更旧了。

我推着轮椅，带她走在那条巷子里。

阳光透过树叶，洒在我们身上。

和很多年前的那个夏天，一模一样。

“你还记得吗？”她轻声说，“就是在这里，我的拉链开了。”

“我记得。”我说。

“你当时，脸红得像个猴屁股。”她笑了。

我也笑了。

“你当时，肯定在想一些不该想的事情。”她继续逗我。

我没有反驳。

因为她说的是事实。

我们走到那棵老梧桐树下。

“就是这里。”她说，“你帮我拉上了拉链。”

我看着那棵树，树干上，还依稀能看到我们小时候刻下的名字。

时光，真是一个残酷的东西。

它带走了我们的青春，也即将，带走她的生命。

“你知道吗？”她转过头，看着我。

“其实，我这辈子，最开心的日子，就是小时候，和你一起长大的那段时光。”

“还有……还有那个夏天。”

“那个夏天，我以为，我们会有未来。”

她的眼眶，红了。

我的心，也跟着碎了。

我蹲下身，握住她的手。

“对不起。”我说。

“不。”她摇了摇头，“你没有对不起我。”

“是我，没有勇气。”

“如果当时，我再勇敢一点，也许……”

她没有说下去。

我们都知道，没有也许。

“我给你设计了一件衣服。”她从随身的包里，拿出一个素描本。

她翻开其中一页。

上面，画着一件男士的衬衫。

很简单的款式。

但在衬衫的后背，靠近脖颈的位置，有一个很小的，羽毛形状的刺绣。

和那条白色连衣裙上的拉链，一模一样。

“我本来想，等你五十岁生日的时候，亲手做给你。”

“现在看来，可能来不及了。”

她的眼泪，掉了下来。

滴在画纸上，晕开了一小片水渍。

我再也忍不住，抱着她，失声痛哭。

那个下午，我们在那条巷子里，待了很久。

我们说了很多话，也流了很多泪。

我们把这辈子所有的遗憾，所有的不舍，都留在了那里。

回去的路上，她靠在我的肩膀上，睡着了。

她的呼吸，很微弱。

我看着窗外飞速倒退的风景，感觉自己的心，也跟着一点一点地死去。

她没有再醒过来。

她在睡梦中，很安详地走了。

葬礼那天，下着小雨。

我穿着一身黑色的西装，站在人群中。

我看着她的黑白照片。

照片上，她笑得依然那么明媚，像那个永远不会结束的夏天。

我没有哭。

因为我知道，她只是去了另一个地方。

一个没有病痛，没有遗憾的地方。

她会在那里，继续做着她喜欢的服装设计。

她会设计出很多很多漂亮的衣服。

然后，等着我，在很多年以后，去找她。

葬礼结束后，姨夫把一个盒子交给了我。

他说，这是小姨留给我的。

我打开盒子。

里面，是那本素-描本。

还有一件叠得整整齐齐的，白色的衬衫。

就是她画的那一件。

后背上，有一个精致的，羽毛形状的刺绣。

我把那件衬衫，紧紧地抱在怀里。

仿佛还能闻到，她身上那股熟悉的，栀子花混合着阳光的味道。

我穿上了那件衬衫。

很合身。

从那以后，每到夏天，我都会穿上它。

我会骑着我新买的摩托车，去那条梧桐巷。

我会把车停在老地方。

然后，靠在树干上，静静地待一个下午。

我会想起她。

想起她的笑，想起她的泪，想起她凑在我耳边，悄声说的那句话。

“我后面的拉锁，好像开了。”

我知道，那道拉锁，其实从来没有真正地关上过。

它一直开在我的心里。

那是一道通往我整个青春的，唯一的入口。

而她，就是那个站在入口处，对我微笑的，永远的，白衣少女。

来源：乐天枫叶