摘要：五年里，月复一月往来于复旦大学附属肿瘤医院浦东院区。我曾想过，当我“治愈”后，要发一条感谢的朋友圈，感谢生存、感谢生活、感谢生命，最重要的是，感谢照顾、关照我的人。还有，谢谢我自己。

我和乳腺癌的“缘分”，是由五年前的“粉红十月”开启的。

对癌症病患来说，五年，是一个里程碑。五年生存期满，意味着“临床治愈”。

五年里，月复一月往来于复旦大学附属肿瘤医院浦东院区。我曾想过，当我“治愈”后，要发一条感谢的朋友圈，感谢生存、感谢生活、感谢生命，最重要的是，感谢照顾、关照我的人。还有，谢谢我自己。

后来，这条朋友圈并没有发——好消息，我“治愈”了；不好不坏的消息，治疗还要持续。

生病

比预想得更差

对生病，坦白说，我的准备是不足的。起初是单位体检的一个指标警报，进一步检查后，很快预约了日间手术。隔天安排了出差，预期半天就能回到工作的节奏。

回头看五年前的信息，自己的总结是“每次都比预想得更差”。

日间手术之后，病理结果不佳，我很快转进常规病房，确定手术方案。我取消了出差，在等待各种检查的几天里，看着活动直播，写完了原本要采写的稿件。

去不了外地，应该不太影响本地的工作吧。直到真正做完手术，直挺挺地躺在病床上度过难熬的一整夜，一直考虑的是：很快，我就将恢复正常，与生病的那个自己“切割”。

遗憾的是，大病理得出的分型分期结果，依然低于预期。拿着病理报告，从肿瘤外科转到内科，见到日后的主治医生，第一个五年的治疗就此开始。

5年前，等待手术期间看的书

生命

还能做喜欢的工作吗

生病有什么影响？除了配合治疗之外，最大的影响还是心理上的。

与生病紧密联系的是生命，是生死问题。虽然没有与太多病友交流，于我自己而言，“生命有限”这件事从未这样具体过——你的生命可能比一般人更有限，更望得见终点。

癌症毕竟是癌症，即便不再是“不治之症”，你也不得不面对它的打击。得知大病理分型，是我生病以后第一次“想哭”。

冷静下来，要考虑的是今后如何面对工作和生活。后来与家属聊到，他承认，第一个想到的也是：“你还能做你喜欢的工作吗？”

要如何珍惜有限生命的每一天？

生病之后的那个月，我收到一条微信，对面说：“拜托救我们一命。”不是救人，是一家濒临停业的书店。后来的过程已有些模糊，不过，那份心情，甚至那天的天气，我都还记得。

阳光很好的微冷冬日，收到书店老板的好消息，虽然不是能救人的医生，但我所做的一点点工作也还有值得的意义，不是吗？

找寻到生命的价值感，就是好好工作、生活的理由。

治疗期间摄于医院走廊

生存

配合医生闯关

说了这么多，好像还没触及疾病本身。自从在肿瘤医院常来常往，既佩服医生的辛劳，也感慨全国各地来的病人和病人家属的不易。

我们每个人都有可能成为病人或病人家属，病人都希望遇到好医生，对医生来说，更多“好病人”也能提高诊疗效率。

对癌症病人来说，“生存期”是关键指标，治疗方案常常令人纠结，在一个个分岔路口面前，影响医疗决策的不仅是医疗本身，还有很多非医疗因素。幸运的，一个方案能持续，不太幸运的，换药、换方案，直到没有方案可以用，那么，到什么时候放弃？

我采访过的一位医生朋友说：“在中国做个有同理心的医生，不仅要懂人文，更要懂世俗。”另一位专家说：“病人最大的恐惧不是死亡，而是未知。”

我自己身为病人的感受是，在面对“生存”这件事时，最好让自己多一些医学思维的储备，治疗方案没有绝对的好与坏。有时，“听医生的”就好，有时，医生也很难代替你决策。收益、风险、成本，不管是大病还是小病，其实都可以用这条原则来衡量。

以医学思维指导，更理性地看待生病和医疗这两件事，配合医生闯关，延长生存期，希望每一位病友都加油！

就乳腺癌而言，个人的一条小建议是，能早处理，就尽早处理，不要等，不要拖。

生活

多活一天，就是小小的成功

每天服药，每月到医院复诊、拿药、打肚皮针。三个月小复查，六个月大复查，五年来，生病与生活同步交融。有时看起来不太难的事，在不同的时间阶段，都会成为难题。

如果说，这五年教会了我什么，是两个字——坚持。

坚持治疗，坚持生活，把“坚持”作为一种细水长流的生活。

我不太觉得自己是个“病人”，但我发现，我确实比年轻时更害怕死亡。不过，癌症病人有个“好处”，活过一天，就是多活了一天，就是每一天的小小成功。

感谢“哎哟不怕”栏目的约稿。“哎哟”是疼痛，“不怕”是态度。我想，要重视生病这件事，也要忘记生病这件事，可能就是“哎哟不怕”要传递的。

最后还是要说，感谢生命、感谢生存、感谢生活，感谢医生、医院，感谢我的家人、朋友、同事、师长。

“这一生志愿只要平凡快乐，谁说这样不伟大呢？”

栏目主编：陈俊珺 文字编辑：陈俊珺

来源：新浪财经