摘要：上个月兼职到账2056块，家婆拎包回老家那天甩了一句“你连自己儿子都养不起”。

“33岁，公司说倒就倒，我成了家里‘吃闲饭’的。

”

上周，幼儿园老师又在群里@全体：周五亲子运动会，必须父母到场。

我盯着手机，手指发抖。

上个月兼职到账2056块，家婆拎包回老家那天甩了一句“你连自己儿子都养不起”。

老公加班到十一点，回来冲我吼“别人老婆怎么就能月入过万”。

我躲在厨房哭，水开了，蒸汽糊了一脸，像给皱纹盖了免费面膜。

数据不会骗人。2023年，全国灵活就业已经2亿人，宝妈兼职平均2800，我2000出头，直接拖后腿。

教育部说幼儿园每月1.8次活动，比疫情前多四成，意思是家长免费劳动力也要KPI。

智联招聘更狠：33-35岁职场妈妈再就业成功率不到30%，我正好卡在33，简历投出去基本石沉大海，连HR的已读都不想回。

有人劝我拍短视频带货，我试了，娃睡觉后才能剪片，一晚上剪出三分钟，播放量两百，零单。

也有人让我做线上客服，时薪15块，可幼儿园临时通知早放学，我得去接娃，工时被打成碎片，一个月下来够买两罐奶粉。

最崩溃的是家婆走之后，老公把家用账本摊在餐桌上：房贷6300、物业水电700、车险平摊到月1200，他工资一万二，缺口明晃晃。

那一瞬，我觉得自己不是老婆，是报表上的负数。

夜里娃发烧，我抱着去医院排队，旁边坐着一个同样抱娃的妈，她掏手机给老板发语音：“孩子病了，今天请个假。

”老板回：“月底考核你自己看。

”她听完直接红了眼。

我没问就知道，她和我一样，卡在“妈”和“职”之间，哪边都得罪不起。

那一刻，我突然懂了，这不是我一个人的溃败，是整整一代人被年龄、被育儿、被经济下行一起按在地上摩擦。

早上把娃送进园，老师又让交手工车的材料费28块。

我翻了下钱包，只剩一张20。后面排队的爸爸顺手帮我垫了，他说：“别客气，下个月可能轮到我。

”原来大家都在硬撑，只是没人敢先喊疼。

所以，别再问我为什么眼里没光。

光要电费，我交不起。

什么时候社会能把“妈妈岗”真正落实，什么时候幼儿园能线上开家长会，什么时候35岁不再等于报废，我再把那28块还给他，顺便给自己点一盏不至于熄灭的灯。

来源：在电影院里观赏光影秀