如果这就是“滇超联赛”，云南16个州（市）的球衣，你喜欢哪一套？

摘要：昆明小伙阿俊把截图发到群里，三分钟炸出两百条回复。有人喊“普洱那款我定了”，有人甩链接“丽江东巴文必须第一”。屏幕那头的官方账号淡淡补了一句：图是AI玩的，实物两周后见。热度没降，反而烧得更旺。

5万人连夜投票，只为抢一件还没上市的球衣。

昆明小伙阿俊把截图发到群里，三分钟炸出两百条回复。有人喊“普洱那款我定了”，有人甩链接“丽江东巴文必须第一”。屏幕那头的官方账号淡淡补了一句：图是AI玩的，实物两周后见。热度没降，反而烧得更旺。

云南要办滇超联赛，十六支州市队第一次凑齐。去年消息一出，乡镇球场连夜换灯泡，村口小卖部把足球挪到最显眼货架。今年轮到我，球衣先出圈，谁都想把家乡穿身上。

AI把金马碧鸡坊压成暗纹，落在胸口像老昆明的黄昏。西双版纳直接搬来傣族织锦，一条一条彩色横线，像泼水节的水柱甩在布料上。迪庆更狠，把唐卡最亮的蓝紫金黄拆成色块，远远看去像雪山被夕阳劈开。文山把三七花做成暗纹，不蹲下来根本发现不了，蹲下来就挪不开眼。红河用哈尼梯田做渐变，绿色一层层往下滑，像把整座山穿在身上。大理最偷懒，也最讲究，直接把扎染漩涡缩小成数码印花，蓝白相撞，像洱海翻了个面。

投票通道开了一夜，普洱和丽江轮流坐第一。普洱那款像把茶马古道刻成地图，褐色线条弯弯曲曲，老茶客一看就懂。丽江把东巴文拆成图案，横看像小人跳舞，竖看像古乐谱，年轻人觉得神秘，本地人觉得亲切。五万票里，这两款占了三万八，剩下十四个州市平分余数。有人不服气，在评论区甩图：德宏的孔雀羽毛、怒江的溜索、昭通的苹果花，哪一款不比前两名差？吵到半夜，官方出来降温：别急，最终版由专业团队操刀，文化顾问全程盯。

球衣疯传背后，是云南人第一次把“家乡”穿给外人看。过去提到云南，只有旅游广告和土特产，现在换成球员奔跑的直播画面。设计师小余说，他接到任务时只拿到八个字：一眼认出，一生记得。他把白族扎染的菱形格子缩到两毫米，反复打样七次，才在镜头里看清纹路。印厂老板更紧张，担心颜色跑版，连夜开车去山里对色，拿回来一把晒干的梯田泥土做参照，说“绿色可以偏，土地色不能歪”。

球迷老周五十岁，第一次为一件衣服熬夜。他把十六款图存在手机，按喜好排了个表，又按非遗级别重排，再按色号排第三遍。排完他发现问题：所有球衣都在讲过去，没人讲未来。第二天他在留言板写：能不能把高铁、5G、光伏电站也印上去？点赞两千，官方回了一个笑脸。老周截图发到朋友圈：也许下一版，我们就能把家乡的速度穿在身上。

速度确实来了。联赛宣布提前开票，原定三千张，十分钟售罄。系统加推五千，又没了。售票后台显示，四成购票人没看过现场球赛，买的只是“第一场”。他们想看的不止是球，还有十六种颜色同时跳进眼里的瞬间。景区酒店跟着涨价，最便宜的青旅床位翻三倍，仍被秒空。出租车司机老郑说，往年五月是淡季，今年电话被打爆，问的全是球场地址。他连夜把导航语音换成“欢迎来到滇超联赛”，被同行嘲笑“瞎折腾”，三天后全城司机都在学他说话。

球衣还没上架，盗版先出。夜市摊挂出三十元一件的“普洱茶马”，颜色糊成一片，仍被游客抢空。正版商急眼，把预售链接提前上线，标价一百六十八，两分钟卖掉一万件。工厂机器转冒烟，老板把办公室改成临时仓库，箱子堆到天花板。快递站老板笑得合不拢嘴，说一件球衣的运费顶过去十单茶叶。

更多人开始操心怎么穿。穿搭博主出教程：扎染款配纯色短裤，唐卡色块配素色长裙，三七暗纹只能单穿，别叠外套。评论区吵翻，有人喊“球衣就是球衣，就该配球鞋”，有人回“云南球衣首先是文化，其次才是运动”。吵到最后一方胜出：想怎么穿就怎么穿，把球场穿进地铁、穿进办公室、穿进夜市，才算赢。

联赛倒计时十天，官方放出定妆照。球员排成一排，十六种颜色同时撞进镜头，像有人把整座彩虹拍扁贴在人墙。照片一出，微博热搜从体育榜冲进总榜，配文只有一句：这是云南，也是你我。评论区瞬间泪目，在外省打工的云南人排队留言：想家了。有人把图片设成群头像，有人把十六款拼成手机壁纸，还有人直接订了回家的机票，说要看第一场，要穿家乡色。