摘要：10月31日，一段录音炸了。不是什么狗血绯闻，也不是明星互撕，而是从《繁花》剧组内部悄悄流出来的“私房话”。

10月31日，一段录音炸了。不是什么狗血绯闻，也不是明星互撕，而是从《繁花》剧组内部悄悄流出来的“私房话”。

王家卫轻描淡写一句：“唐嫣呢，是个很装的人。”还特意交代：“别让她先到，你先暖个场。”

我听完愣了三秒。不是因为“装”这个字多狠，而是那种语气，像在讨论一个角色，而不是一个活生生的演员。

唐嫣为了这部戏，推掉所有档期，熬了三年，连王家卫自己都说她“演得好”。可背地里，一句“很装”，轻飘飘就给盖了章。

更离谱的还在后头。

编剧秦雯聊起《流金岁月》，说刘诗诗粉丝突然集体发难，艾特她和官微，质问“为什么蒋南孙的台词给了朱锁锁？”

她冷笑：“戏都还没杀青，粉丝哪来的剧本？不就是有人放风，拿饭圈当枪使？”

这话一出，我脊背发凉。原来我们以为的“观众反馈”，早被包装成了“资本施压”。

粉丝在前面冲锋，幕后团队在后面操控，编剧夹在中间，写也不是，不写也不是。

陈道明被说“爱改台词，但长段记不住”；游本昌老爷子，一句“不是省油的灯”，听着像敬重，细品又像防备。

这些话，或许只是片场随口一提，可一旦被录下来、传出去，就成了悬在头顶的刀。

而放出录音的人，叫“古二”，原名程骏年。

他曾是《繁花》的“前期资料收集员”，这是剧组给的说法。可他自己说：我写了多少重头戏？阿宝的独白、爷叔的台词、玲子的转折……

哪一段不是我熬着夜改出来的？

结果呢？杀青名单上，我连“编剧”俩字都没捞着，只挂了个“前期责任编辑”，连稿费都没结清。

《繁花》剧组当然不认。一纸声明甩出来：你2020年就走了，后面的事跟你没关系。

还说他偷录、加工、侵犯隐私，已经准备走法律程序。

可问题是，一个“资料员”，能接触到王家卫和秦雯的创作密谈？能知道每一场戏的调度安排？如果他真没分量，剧组何必这么大阵仗发声明？

又何必急着封号、删录音，连证据都不让人看？

我认识一个编剧朋友，干了十年，最狠的时候，甲方让他把大结局改七次，最后播出来，片尾字幕连他名字都漏了。

他跟我说：“我们这行，写得再好，也只是工具人。”

古二可能不够完美，用录音维权，确实踩了红线。可你想想，一个身患罕见病、月薪几千的人，拼尽全力写的剧本，最后功劳全归别人，他不靠录音，还能靠什么？

这已经不是“谁对谁错”的问题了。这是整个行业对底层创作者的系统性遗忘。

我们追剧，为角色哭，为情节揪心，可谁在乎那个在出租屋里改剧本、改到凌晨三点的人？

我们追捧“作者电影”，可真正的“作者”，可能连署名权都要靠爆料来争取。

王家卫的镜头很美，可美得再深，也照不进那些躲在幕后的影子。

所以，别再问“录音真不真”了。

真相或许永远藏在剪辑之外。但有一点不会错：当一个创作者，必须用“曝光隐私”来证明自己存在，这个圈子，早就病了。

你觉得古二是疯子，还是英雄？

王家卫是艺术家，还是权力玩家？

来源：抹茶奶盖嚎嚎嚎