摘要：整理奶奶的遗物时，我在她那口陪嫁的樟木衣柜最深处，摸到了一个用旧帕子仔细包着的笔记本。那块布是几十年前流行的的确良料子，蓝底上印着细小的白花，边角已经磨得发毛，颜色也褪成了浅灰。我轻轻打开，第一页上的字迹刚映入眼帘，眼泪便不受控制地落了下来。

整理奶奶的遗物时，我在她那口陪嫁的樟木衣柜最深处，摸到了一个用旧帕子仔细包着的笔记本。那块布是几十年前流行的的确良料子，蓝底上印着细小的白花，边角已经磨得发毛，颜色也褪成了浅灰。我轻轻打开，第一页上的字迹刚映入眼帘，眼泪便不受控制地落了下来。

“2005年3月12日，小敏今天只吃了半碗饭。这孩子，是不是学校的饭菜不合胃口？”

“我的宝贝，要好好吃饭。”

那一刻，记忆如潮水般涌来。那是我初中住校的第一个周末回家，奶奶特意炖了红烧肉，油亮亮的肥肉在灯光下泛着光。我嫌腻，只扒了几口就放下了筷子。她没说什么，只是默默把碗收走，背影显得格外安静。原来，她把所有的牵挂都藏进了这本无人知晓的日记里。

我继续翻看，一页又一页，仿佛走进了她用笔尖编织的时光长廊。

“2008年6月7日，小敏明天就要高考了。我炖了天麻鱼头汤，她说有点腥，只喝了两口。夜里听见她在房里咳嗽，心像被手攥着一样疼。”

“2012年9月15日，小敏打电话来说实习太忙，天天吃外卖。这孩子，从小肠胃就弱，怎么能总这么将就呢？”

她的字迹从早年的工整娟秀，渐渐变得颤抖、迟缓，记录的日期也越来越少。我越走越远，去外地上学、工作、恋爱、成家，而她的世界却越来越小，小到只剩下这个本子，和本子里关于我的点点滴滴。那些我早已遗忘的细节——哪天我说菜咸了，哪次我随口说想吃饺子——她都一一记下，像守护珍宝一样珍藏着。

最后一页写于去年冬天，字歪歪斜斜，像是握笔的手已不听使唤：

“小敏说下周回来。得去买只土鸡，好好炖一锅汤，她从小就爱喝这个。再包些饺子让她带走，外面的饺子，哪有奶奶包的香。”

下面还有一行极小的字，墨迹淡了些，却格外用力：

“我的宝贝，要一辈子好好吃饭。”

我抱着笔记本，在弥漫着樟脑味的房间里泣不成声。这些年，我追逐着所谓的梦想与远方，总觉得来日方长，可以慢慢回报她的爱。可她等不及了。她一生没说过什么轰轰烈烈的话，却把全部的深情，都熬进了每一顿饭里。

如今，我也开始学着她的样子，在厨房里慢火炖汤，揉面擀皮。当热气腾腾的香味在屋中弥漫，我忽然懂了——最深沉的爱，从不张扬，它就在那一粥一饭之间，在那一声“记得吃饭”的叮咛里，无声无息，却贯穿一生。

来源：妙招讲堂