摘要：在历史的舞台上，有些人出生豪门，却落得凄凉谢幕；有些人犹如流星划过，耀眼一瞬，却迅速湮没在无边的黑夜。而在清朝宫廷这座庞大、扭曲的权力迷宫中，“玶常在”的一生，像极了一出彻头彻尾的命运悲剧。

在历史的舞台上，有些人出生豪门，却落得凄凉谢幕；有些人犹如流星划过，耀眼一瞬，却迅速湮没在无边的黑夜。而在清朝宫廷这座庞大、扭曲的权力迷宫中，“玶常在”的一生，像极了一出彻头彻尾的命运悲剧。

她本可成为女版曾国藩，是那大清末年极少数出身士绅、才貌兼备、又谦谨自重的佳人。与慈安同日入宫，起点堪称奢华，甚至连年轻时的慈禧，见了她也要行礼。可结局呢？连降三级，郁郁而亡。

她不是不够聪明，也不是不懂宫斗。相反，恰恰因为“太懂”，才在这场“懂规矩的女人斗不过不要命的女人”的博弈里，惨遭碾压。

令人唏嘘的是，这样的她，不是少数例外，而是一类注定在残酷体制里被碾成尘埃的“好女人”。

说起“玶常在”，许多读者可能会感到陌生。她不像慈禧那么权倾朝野，也不像珍妃那样闪耀短暂。但正因为她不是“赫赫有名”，才更容易让人一头栽进她身上那种典型却被忽视的宿命轨迹中。

玶常在，原名不详，出身并非旗人贵族，而是一位士绅家庭之女。也正因如此，她从小接受的是儒家家教，擅诗文，知礼仪。史载她“家学渊源，性情娴雅，言谈间自有一分雍容。”

她进宫的年份是咸丰年间，那一年，宫中大选，慈安（也就是后来的东太后）与她同日被选入。当年慈安为钮祜禄氏，正是四品大员之女，身份显赫。玶虽无如此门第，但因才貌双全，被御前太监引荐，与慈安一同入宫。

初入宫时，她被封为“贵人”，与慈安平起平坐。更为关键的是，由于她一身书卷气，常引咸丰皇帝于御花园中谈诗论文——慈禧初进宫也不过是兰贵人，若无恩宠加身，连出席这些文学雅集的资格都没有。

据《清宫内务记事录》记载，当时众人皆惊叹于她的“凤仪之姿，兰心蕙质”，御膳房甚至为她专门增设“碧螺春清膳”，可见宠爱之盛。

但最戏剧化的一幕出现在一次朝贺上——当时虽无明文制度，但宫中素有规矩：等级高，年纪长者居前出。而慈禧虽为嫔，却尚年轻，不及慈安与玶两人。而根据史书记载，在一次宫宴上，慈禧竟向玶贵人略施一礼，此事传出，不啻于扇了一记慈禧的脸。

从这一刻起，玶常在的命运，开始慢慢偏离了航线。

她为何突然“连降三级”？历史并没有给出直接答案。但只要稍稍揭开清宫斗争的蛛丝马迹，一切便鲜明如画。

我们知道，咸丰驾崩后，慈禧和慈安联手发动政变，史称“辛酉政变”，诛杀肃顺、端华等顾命大臣，改朝易帜，垂帘听政。这场政变，打破了太后只能负责“内宫”的历史定制，使慈禧踏上了“权力女帝”之路。

而在这一切背后，宫里的女眷……更是大洗牌。

玶常在，曾因不附慈禧，被贬为“贵人”，后又降为“常在”，再到“答应”。这一“答应”一降——简直就是现代职场里的“连跳三级，冷板凳到底坐穿”。

她为何拒绝站队？在我看来，有三个主要原因：

她出身士族，又熟儒典。对她来说，宫斗不是“机会”，而是“丧钟”。她信奉的是“妇人不得干政”，而不是“手握中宫才有尊严”。她对慈禧通过政变上位的手段，深恶痛绝，曾在一次宫闱暗席中直言：“后宫不应行兵权之事，否则阴阳失衡。”这话若是被慈禧听到，无疑是“谋逆之音”。

玶最初受宠，得益于慈安推荐。政变后，慈安虽为名义上的“东太后”，但实际权力早被慈禧架空。玶若与其走得太近，只会成为慈禧眼中的“隐患”。慈禧素来疑忌心重，对前朝旧部、旧宠之人尤其容不得。

从“贵人”降为“答应”，绝非偶然。

这正应了那句古训：“主宠之下，侍者微矣。”

玶常在的悲剧，说到底，是“讲理人”误入了一个“不讲理”的丛林。

她信礼、重德、不屈，哪怕三次贬级，也不肯做出巴结、逢迎的事。她身边的大宫女玉萱曾悄悄劝她：“娘娘若再被降，恐怕丁点体面也无了。”她却回道：“体面不在头衔，人在，规矩便在。”

这种话，搁在孔孟之中是金玉良言，放在慈禧眼里，等同于挑衅。

更何况，她看似“什么都不做”，实则什么都在“做”。

慈禧早年未得咸丰宠幸，很重要原因之一就是“不得体”：她善舞，爱妆，敢争。而玶常在呢？从进宫第一天起，就以“文雅、端方、不争不抢”的姿态存在。

这在某种程度上，不啻于是对其他嫔妃尤其慈禧的“道德拷问”。

于是你看——慈禧上位后，最先清算的，就是那些“道德化身”。

这就是宫廷生态的一种反功能：凡是太干净、太规矩的人，不是被排斥，就是被清算。

说到底——她不是没能力，而是没意愿“玩脏”。

可宫中这种地方，不玩脏就是“无能”。和诸葛亮挥泪斩马谡不同，她没有权力，没有军马，也无主心骨，她能做的，只有沉默和忍耐。

悲剧的钟声，也恰恰从这种“高傲的沉默”中敲响。

据《宫中口述笔记》记载，玶常在于被贬为答应之后，被安排在延禧宫南偏厢一间冷房居住。冬日无炭，夏雨漏瓦。她每日所食，仅米粥三碗，咸菜两碟。

这样的待遇，几乎等同于“软禁”。

但奇怪的是，她居然没有自尽、没有逃出、没有制造任何“话题”。

这听上去像是懦弱，而实际上，在我看来，这是一种极度节制的“最后体面”。

她不是不能反击，而是不屑为之。就像史书言范蠡妻“终生不言富贵，不问宫闱”，玶常在也将所有的尊严，关进了那扇破败的偏殿，却拒绝让它染上一丝“市井戾气”。

而恰恰因此——她连死，都带着“安静得没声响”的决绝。

光绪初年，一日宫女玉萱晨起准备她的早膳，却发现她伏倒在榻前的香案之侧，香未燃尽，人已逝世。

宫中为她例行三日小祭，无哀乐、无奏折、连赐棺木都比最低级“常在”等次还简陋。

她死时连“答应”头衔都未恢复，真正的“归于尘土”。

她不是被刀杀，不是被毒死，而是“被制度噬死”。

宫中等级制的冷酷、女人内部的内卷、上位者对不合群体的排异性，全都在她身上显影。她是清末宫廷的“牺牲品”，也是一种旧式文人精神的殉葬者。

她的死，可以比肩李鸿章在《马关条约》下签字的那一刻——不是肉体被打败，而是精神被逼死。

而这种人格的“制度性死亡”，远比肉体消亡更值得令人警惕。

为什么慈禧能活，而玶必须死？

因为慈禧是一株藤蔓，善于吸取一切养分爬向阳光；而玶是一棵笔直的竹子，坚硬、挺立，却注定不能扭转身体去顺应风向。

藤能缠绕竹，竹却不能刺穿藤。

玶常在的故事，其实并不只是清宫的故事。

今天的职场、企业、社会，也充满了这样的“玶常在”——太有才、太讲理、太克制、不混圈、不逢迎——结果往往恰好是他们最先出局。

他们是会议里低声细语的反对者。

是报告里找真问题却被领导打回的良心人。

是遇到潜规则时选择“回绝而不是接受”的那个理想主义者。

而一旦组织文化倾斜，结构性失衡，“他们”就成了整个体系中最可疑的“异类”。

所以我们不得不叹：玶常在的死，不只是一个人的悲哀，而是文明秩序与丛林法则缠斗中，书香投降、礼乐沉灭的实证印记

她走得无声无息，无人送行，无文存世。

但在纸页与记忆之间，她由衷地提醒着我们：

真正的悲剧，不是失败，而是明知会失败，而仍选择成为“好人”。

在我看来，玶常在不是失败者，而是“不妥协者”。

她不懂“投其所好”，不愿“向上攀附”，不是不会“争”，而是不屑去“争”。

就像那个被遗忘在雨夜废宫里的背影，虽早已消散，却仍在轻声向我们发问：

“你会为了活下去就放弃做正确的人吗？”

我希望，历史至少记住她这个名字。

她，玶，常、在。

参考资料：

1. 《清史稿·后妃传》卷二十六2. 纪录片《紫禁城六百年》第二季第5集："宫闱旧事"3. 《清宫医案研究》：北京古籍出版社，2015年版4. 清宫档案《内务府奏销档·咸丰朝》5. 《慈禧秘闻录》：庄士敦口述，北京万卷出版公司，2013

免责声明：以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：小凡一点号6