摘要：这眼神，不像是在欣赏风景，倒像是在看守一件本不属于自己，却又志在必得的宝贝。

在日本北海道的最北边，有个叫宗谷岬的地方，常年刮着能把人吹透骨的海风。

风里头戳着一尊铜像，是个叫间宫林藏的日本人。

他两眼直勾勾地盯着北方，跨过一片海，望向一片让他惦记了一辈子的土地。

这眼神，不像是在欣赏风景，倒像是在看守一件本不属于自己，却又志在必得的宝贝。

那片土地，就是库页岛。

搁在地图上看，它像条大鱼，快八万平方公里的地界，比两个台湾还大。

如今，这“大鱼”的身上，插的是俄罗斯的旗。

可这事儿怪就怪在，几百年前，这地方的户口本上，清清楚楚写着中国的名。

从咱自家的地盘，变成别人饭桌上的菜，这中间的故事，三天三夜也唠不完，里面掺杂着太多的“要是当初”和“没留神”。

这事儿得从根上刨。

早在唐朝那会儿，岛上的赫哲人、鄂伦春人的老祖宗，就划着小船来中原，要么送点土特产，要么换点铁锅盐巴，跟咱们走动得挺勤。

到了元朝，忽必烈不是个含糊人，直接在那儿设了个叫“征东元帅府”的衙门，算是正式把它划进了自家的院子。

后来朱棣当皇帝，搞了个“奴儿干都司”，管着整个东北，库页岛自然也在里头，还立了碑，这都是板上钉钉的事。

清朝来了，更是顺理成章。

康熙爷叫人画地图，那份《皇舆全览图》上，库页岛明明白白是大清国的一部分。

可问题就出在这儿，图上是画进来了，心里头却没把它当回事。

在北京城里的皇帝和大臣们看来，那地方天寒地冻，远在天边，住着一群不怎么开化的“野人”，每年能按时送来几张貂皮，就算尽了本分，挺好。

这叫“羁縻”，说白了就是一种“名义上归我管，但你爱咋咋地”的松散政策。

这种想法，在家里业大、四海平靖的时候看不出毛病，可一旦家道中落，外头又有狼盯着，这就成了要命的疏忽。

当紫禁城还沉浸在“盛世”的幻梦里时，两道饿狼般的目光，一东一西，已经死死锁定了这片没人看管的“肥肉”。

西边那道目光，来自沙皇俄国。

那帮哥萨克，跟不要命似的，一路从西伯利亚往东边闯，就为了给沙皇找个冬天不结冰的出海口。

1742年，他们第一次摸上了库页岛，一看这岛上的毛皮、木材和打不完的鱼，眼睛都绿了。

俄国人办事的路子很直接：先上来探探路，建个小木屋，顺手欺负一下当地人，看看北京那边有啥反应。

结果呢，北京城里鸦雀无声。

军机处的大臣们收到的边关奏报堆积如山，什么地方又闹了灾，哪个省的漕运出了问题，都比这北边荒岛上死了几个“野人”重要得多。

在他们看来，为这点破事跟北边的“罗刹鬼”动刀动枪，纯属吃饱了撑的。

这种沉默，等于给俄国人发了张请帖。

东边那道目光，来自日本。

1635年，日本的松前藩就派人去岛上画过地图，但真正把这事儿捅出个大动静的，就是开头说的那位间宫林藏。

1809年，这人划着一条小破船，玩了命地穿过一道海峡，后来这海峡就用他的名字命名了。

他干了件大事：证明了库页岛是个独立的岛，而不是跟大陆连着的。

这个发现，一下子点燃了日本的野心。

他们看明白了，这岛子就是日本北大门的一道天然屏障，更是将来往大陆伸手的好跳板。

日本人比俄国人“聪明”，他们不搞明火执仗那套，而是玩“软的”。

他们跟岛上的原住民套近乎，说咱们祖上可能是一家，都是一个根儿。

对于那些一辈子没见过大清皇帝长啥样、只知道按时交貂皮的原住民来说，给谁交不是交？

日本人给的价钱还公道。

就这么着，靠着文化上的拉拢和生意上的实惠，日本人在库页岛南边悄没声地扎下了根。

于是，一个奇怪的场面上演了：岛的北边，俄国人建哨所，步步紧逼；岛的南边，日本人开商站，深入人心。

而这片土地名义上的主人，大清王朝，正被英国人的炮舰轰得焦头烂额，自家院里乱成一锅粥，压根儿顾不上这远东的角落。

库页岛成了一桌没人管的酒席，就等着两个闯进来的恶客怎么分。

19世纪中叶，俄国人在克里米亚战场上吃了亏，急着在东方找补回来。

1853年，沙皇尼古拉一世干脆下了死命令，直接在岛上建军事要塞，单方面宣布整个库页岛都是俄国的了。

这下日本不干了，但那会儿的日本刚开国，胳膊还拧不过俄国的大腿。

两边掰了二十多年手腕，最后在1875年签了个《圣彼得堡条约》，日本人说我不要库页岛了，你把旁边那串千岛群岛给我。

就这么着，在法律上，库页岛第一次完完整整地被划到了别国名下。

整个过程，大清的官员们只能在旁边干看着，连句话都插不上。

可日本人的忍耐是暂时的。

明治维新之后，日本国力跟坐了火箭似的往上蹿，憋着一股劲要把当年的场子找回来。

1904年，日俄战争在中国东北的土地上开打。

这场仗，日本赢了，虽然赢得也挺惨。

战后签《朴茨茅斯条约》，俄国人被迫把库页岛北纬50度以南的部分，又吐出来还给了日本。

从此，库页岛被人为地拦腰斩断，北边归俄国，叫萨哈林；南边归日本，叫桦太。

岛上那些世世代代住在这里的赫哲人、尼夫赫人，他们的家园被一分为二，命运就像秋天风里的落叶，没人关心会飘到哪儿去。

历史的指针最终拨到了第二次世界大战。

1945年8月，苏联在雅尔塔会议上跟盟国谈好了条件，对日本宣战。

百万苏联红军横扫中国东北，其中一个交换条件，就是战后整个库页岛都归苏联。

苏军的动作极快，没费多大劲就拿下了岛的南部。

战争一结束，一场冷酷的人口清洗就开始了。

几十万在岛上生活了几十年的日本人、被强征来的朝鲜劳工，还有那些被认为跟日本人走得近的原住民，全部被打包遣返或驱逐。

他们的房子、财产被没收，无数人在回家的路上凄惨死去。

从那以后，库页岛彻底姓了“苏”。

苏联人在岛上大搞军事建设，修海军基地，更重要的是，他们在这里发现了储量惊人的石油和天然气，光北部一个油田就顶得上一个大庆。

这个曾经被清廷视为“无用之地”的荒岛，摇身一变成了苏联在远东的战略心脏和能源宝库。

苏联解体后，俄罗斯继承了这一切。

如今岛上的官方语言是俄语，学校里教的历史，是从哥萨克探险家开始讲起的。

北海道宗谷岬的寒风里，间宫林藏的铜像依然眺望着北方。

而在对岸，俄罗斯的钻井平台和导弹基地，成了这片土地上最醒目的标志。

Stephan, John J. Sakhalin: A History. Oxford: Clarendon Press, 1971.

高福顺. 《清代对库页岛的管辖与中俄日对该岛的争夺》. 《学习与探索》, 2005(4): 125-130.

Walker, Brett L. The Conquest of Ainu Lands: Ecology and Culture in Japanese Expansion, 1590-1800. University of California Press, 2001.

本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如有侵权，请联系我们，我们将妥善处理。

来源：历史迷雾一点号1