摘要：1976年9月10日清晨，天色微亮，北京的秋风透着寒意。守在灵堂外的李讷，双肩轻颤，她明白，此刻起自己必须独自面对往后的岁月。就在前一天，父亲毛泽东与世长辞，这位曾牵着她在枣园黄土地上散步的老人，再也不会叮嘱她“书要常读，路要自己走”。

1976年9月10日清晨，天色微亮，北京的秋风透着寒意。守在灵堂外的李讷，双肩轻颤，她明白，此刻起自己必须独自面对往后的岁月。就在前一天，父亲毛泽东与世长辞，这位曾牵着她在枣园黄土地上散步的老人，再也不会叮嘱她“书要常读，路要自己走”。

时间倒回至1940年延安杨家岭。毛泽东四十七岁才得这唯一的小女儿，取名“讷”，寓意“敏于行，讷于言”。李讷长到两岁，能在洞口跑来跑去，警卫员抱不住，她就在窑洞地面上用粉笔画“飞机”。周恩来来开会，乐呵呵弯腰：“小李讷，又在起草作战图？”窑洞里一阵笑声，伴随烛火跳动，印在土墙上。

1947年春，胡宗南进逼延安。毛泽东抱起七岁的李讷站在山梁，问她怕不怕炮火。小姑娘摇头：“飞机像麻雀，哄哄叫。”毛泽东点头：“胆子得练大，长大才顶得住事。”随后一路转战西柏坡。粮食紧，孩子却从未挨过特供。毛泽东三令五申：李敏、李讷上学不坐专车，零食不准多买一分钱。警卫员李银桥忍不住顺路捎她回家，被毛泽东当场批评：“别人的娃能挤公交，咱家的也能。”

1959年夏天，李讷收到北京大学历史系录取通知书，全家为之舒展眉头。可在北大，她依旧领着最普通的饭票。有人劝她吃点营养品，她摆手：“国家还紧巴巴，咱不添麻烦。”那几年，图书馆常见一个方脸姑娘脚穿布鞋，背一摞马列原著，埋头做笔记到熄灯。

30岁那年，她下放江西“五七干校”。临走前夜，毛泽东轻声对她说：“姿态别太高，多交朋友。”干校里阳光毒辣，李讷在稻田插秧，脚底泥水咕嘟作响。正是在那里，她结识了朴实的徐姓青年。两人很快成婚，毛泽东送上一套《马克思恩格斯全集》。李讷拆开木箱，抚过封面，只说一句：“爸爸没忘我。”

婚后琐事却耗尽激情。李讷想去井冈山瞻仰旧址，丈夫说家里缺粮先顾日子；她想读书，他嫌灯油浪费。矛盾堆叠，终于在1974年离异收场。李讷带着幼子回北京，彼时父亲已病体沉疴，视力模糊。病榻旁他伸手摸到女儿的发梢：“回来了就好。”话音不稳，却仍惦记读书。李讷泣不成声。

1976年至1984年，母亲江青身陷囹圄，弟弟毛岸青体弱，姐姐李敏远在郊区。李讷寄身西城区一处僻静四合院，门前葡萄藤盘满瓦檐。有人劝她申请优待，她只回一句：“家教摆那儿，拿不动。”收入有限，她便译稿、整理资料。一次友人见她鞋底磨出洞，忍不住问：“换双新的吧？”她笑：“还能走，别浪费。”

1984年夏，前卫士长李银桥牵线，把王景清介绍给她。王景清曾在中央警备团任职，人不善言辞，却做得一手家常菜。第一次见面，他端上一大碗肉末烧茄子，淡淡一句：“随便尝尝。”李讷愣了下，夹一口，点头：“就冲这味，也得细聊。”几个月后，两人在京举行小型婚礼，仅十几位老同志作证。没有礼炮，没有奢华，院里一树槐花随风落下。

婚后生活朴素得近乎清贫。王景清骑旧凤凰自行车，载她买菜看病。305医院相距三公里，车筐里总放一把折伞，一瓶自熬的藿香水。李讷身形微胖，坐在后座常念叨：“慢点，颠着了。”王景清回一句：“师傅在，放心。”他们自称“大师傅”“小师傅”，寒夜里互相调侃驱寒。

进入九十年代，李讷被安排到某研究机构，具体事务低调。她偶尔为毛泽东诗词注释提供资料，手稿字迹端正。节俭依旧：一件灰棉袄补了三次袖口仍舍不得丢。清明或九月，纪念活动上，夫妻俩总着旧中山装站在角落，既不抢镜，也不拒合影。有人认出她惊呼“像极了主席”，她只报以礼貌笑意。

岁月推移，王景清的身体大不如前。2021年3月1日凌晨，呼吸忽然急促。救护车电笛划破夜空，李讷握他手，哽咽：“大师傅，别怕。”王景清微张嘴，似想回应，终未发声。两日后，八宝山礼堂，主席故旧子女纷至。灵堂内燃着白烛，李讷扶柩痛哭，泪水打湿口罩。“我的大师傅走了。”短短七字，哽在喉间。

此后她很少出门，练字、修剪小院月季。外孙王效芝隔三岔五来陪，帮她调收音机频道。老式收音机里常播放《沁园春·雪》。曲终，她会抬起头，摸一摸额前几缕银发，低声念一句：“人间正道是沧桑。”声音轻，却笃定。

如今，灰砖小院门楣上的红纸春联依旧褪色，院墙角落那辆被雨淋得发白的三轮车还倚着墙。邻里说，李讷仍保持晨起读书的习惯，翻阅的，仍是父亲当年赠予的那一套《马克思恩格斯全集》。

来源：话史人