同事蹭了我5年便当，我被裁抱着纸箱离开，他穿着西装拦住我

摘要：2018年9月，北京西二旗的早高峰已经有了冬天的凛冽。每天早上6点15分，我都会被手机闹钟惊醒，窗外的天还没亮，只有路灯在楼下投下昏黄的光。我叫林晓，26岁，在“星芒科技”做用户运营，月薪8000块，扣完社保和房租，每个月能攒下3000就不错了——这也是我每天

同事蹭了我5年便当，我被裁抱着纸箱离开，他穿着西装拦住我：“我创了家公司，正缺你这个‘便当伙伴’做搭档。”

第一章 2018年秋：西二旗的早高峰与第一口蹭来的便当

2018年9月，北京西二旗的早高峰已经有了冬天的凛冽。每天早上6点15分，我都会被手机闹钟惊醒，窗外的天还没亮，只有路灯在楼下投下昏黄的光。我叫林晓，26岁，在“星芒科技”做用户运营，月薪8000块，扣完社保和房租，每个月能攒下3000就不错了——这也是我每天坚持自己做便当的原因：楼下外卖最便宜的盖饭也要25块，自己做，10块钱就能搞定一顿营养均衡的午餐。

厨房的瓷砖冰凉，我熟练地从冰箱里拿出前一晚备好的食材：大米是老家寄来的五常米，提前泡了半小时；番茄是昨天超市打折买的，5块钱一斤；鸡蛋是小区菜店的土鸡蛋，1.5元一个；还有一小块五花肉，是用来做红烧肉的，周末买的，分装在保鲜袋里冻着，一次用一块。

6点半，电饭煲开始冒热气，我站在灶台前切番茄，刀刃碰到案板发出“笃笃”的声-音，这是我每天最放松的时刻。7点整，两份便当准时装好：我的那份用粉色陶瓷饭盒，是入职时妈妈送的，说“女孩子用粉色显年轻”；另一份用不锈钢饭盒，是公司发的周年庆纪念品，我原本用来装零食，后来发现它容量大，正好用来装“备用份”——那时候我还没意识到，这份“备用份”会连续五年，都装进同一个人的肚子里。

7点15分，我背着双肩包出门，挤上地铁13号线。西二旗的早高峰，地铁门打开的瞬间，人会像潮水一样涌进来，我经常被挤在车门和人群之间，脸贴着冰冷的玻璃，手里紧紧攥着我的粉色便当盒——生怕被挤扁，中午就没饭吃了。

8点半，我准时坐在12楼的工位上。我的工位在办公区最角落，旁边是陈默。他比我早来公司一年，做内容策划，每天穿洗得发白的浅蓝色牛仔裤和灰色连帽卫衣，头发总是有点乱，像刚睡醒的样子。他的工位上堆满了书，有《内容运营实战》，还有几本川菜谱，桌角放着一个掉漆的搪瓷杯，上面印着“四川农业大学”——后来我才知道，那是他的母校。

我和陈默的交集，始于入职后的第三个星期。那天中午，我刚把粉色饭盒打开，番茄炒蛋的香味还没散开，陈默就凑了过来。他的眼睛盯着我的饭盒，咽了口口水，语气带着点讨好：“林晓，你这番茄炒蛋也太香了吧？我今天早上起晚了，忘带饭了，能不能分我点？就一口，明天我带双份还你。”

他的头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，看起来像只饿坏了的小狗。我有点不好意思拒绝——毕竟是隔壁工位的同事，抬头不见低头见。我把饭盒往他那边推了推：“没事，你吃吧，我够吃。”

他赶紧从抽屉里翻出一双一次性筷子，小心翼翼地夹了一块番茄，放进嘴里，眼睛一下子亮了：“哇，你这番茄炒蛋也太好吃了吧！酸甜度刚好，鸡蛋还这么嫩，比我妈做的还好吃。”

那天中午，我们头挨着头，共用我的粉色饭盒吃了一顿饭。他吃得很快，却很小心，每次夹菜都只夹一点点，还会主动把五花肉夹给我：“你吃你吃，我不爱吃肉。”后来我才知道，他不是不爱吃肉，是怕我不够吃。

从那以后，陈默就像定了时的闹钟，每天中午准时凑过来。有时候说“昨晚加班太晚，冰箱空了”，有时候说“楼下便利店的便当太难吃，还是你的好吃”，有时候干脆不找理由，中午一到点，就拿着筷子坐在我旁边，眼巴巴地看着我打开饭盒。

一开始，我还会刻意多做一点，但时间长了，我发现自己已经形成了习惯——每天早上做便当的时候，会下意识地多放一勺米，多打一个鸡蛋，多炒半份菜。我妈打电话问我“怎么最近买菜花钱多了”，我只能含糊说“公司同事偶尔一起吃”。

陈默也不是完全白蹭。他会记得我喜欢喝原味酸奶，每次公司下午茶发酸奶，他都会偷偷把自己的那份藏起来，贴个小纸条“给便当搭档”，放在我的抽屉里；他知道我生理期会肚子疼，会提前在我桌上放一包暖宝宝，说“我姐说这个好用”；我做的运营方案被领导打回时，他会帮我一起改，指着方案里的错别字说“你这文案写得太干，得加点感情，比如这里，你可以写‘用户反馈说我们的产品像冬天的热奶茶’，这样更有画面感”。

那时候的星芒科技，正是扩张期，我们每天都要加班到晚上九十点。晚上饿了，我会从抽屉里拿出备用的饼干，分一半给陈默；他会帮我把电脑屏幕调亮一点，说“别伤了眼睛”。整个办公区只剩下我们两个人的时候，他会跟我聊他的老家——四川农村，院子里种着辣椒和玉米，他妈妈做的回锅肉能下三碗饭；我会跟他聊我的梦想——开一家小餐馆，只做自己喜欢的菜，每天闻着饭菜香，不用挤地铁。

他总是笑着说：“等以后我有钱了，就投资你开餐馆，我当第一个顾客，每天都来蹭饭。”

我以为他是开玩笑，没想到这句话，后来会以另一种方式实现。

第二章 2019-2022年：五年便当里的烟火气与藏不住的心意

2019年3月，我涨了工资，月薪从8000涨到1万。那天早上，我特意去超市买了肋排，做了红烧排骨便当。中午，我把不锈钢饭盒递给陈默，他打开一看，眼睛都直了：“哇，红烧排骨！你这工资涨了，便当规格也跟着涨啊，我沾光了。”

他吃得很小心，排骨上的肉吃得干干净净，连骨头缝里的肉丝都用筷子剔出来。我笑着说：“你慢点吃，没人跟你抢。”

他抬起头，嘴角还沾着一点酱汁：“太好吃了，我好久没吃到这么香的排骨了。我妈以前也经常给我做，后来我来北京，就再也没吃过了。”

那天下午，他出去办事，回来的时候手里拿着一个纸袋，递给我：“给你的，楼下蛋糕店买的，芒果慕斯，你不是说喜欢吃芒果吗？”

我愣了一下——我只跟他提过一次，上周加班的时候，我说“要是有芒果慕斯就好了”，没想到他记在了心里。我接过纸袋，心里暖暖的：“谢谢你，多少钱？我转给你。”

他赶紧摆手：“不用不用，就当是谢谢你这一年的便当，我蹭了你这么多次，总得表示表示。”

从那以后，我们的“便当约定”多了很多小细节：我会根据他的口味调整菜的辣度——他是四川人，爱吃辣，我会在菜里放一点小米辣，但不会太多，怕他第二天上火；他会帮我留意公司的福利——有次公司发购物卡，他把自己的那份也给了我，说“我也不用买什么，你拿去买食材吧”。

2020年春节，疫情突然爆发。我们都被封在了家里，只能居家办公。每天早上，我还是会按时做便当，拍照片发给陈默。他会秒回：“看起来好香，我今天只能吃泡面，还是红烧牛肉味的，没你的好吃。”

有一次，我跟他视频，他那边的背景是厨房，案板上放着几个土豆。他挠了挠头：“我想跟你学做番茄炒蛋，结果番茄炒糊了，土豆也切得太大了。”

我看着他手里黑乎乎的番茄，忍不住笑了：“你先把番茄烫一下，去皮，再切块，鸡蛋打散的时候放一点料酒，这样炒出来更嫩。”

那天晚上，他又跟我视频，手里拿着一碗看起来还不错的番茄炒蛋：“你看，我成功了！虽然没有你的好吃，但至少能吃了。”

我看着他开心的样子，突然觉得，疫情虽然让我们隔着屏幕，但心好像更近了。

3月份，疫情稍微缓解，我们终于能回公司上班了。陈默第一时间就来找我，手里拿着一个大包裹：“给你的，我妈从老家寄来的腊肉和辣椒，说让你尝尝正宗的四川味。”

包裹里的腊肉用报纸包着，还带着一股烟火气，辣椒是晒干的小米辣，红彤彤的。我看着这些东西，眼睛有点红：“谢谢你妈，太麻烦她了。”

“不麻烦，我跟我妈说你是我同事，经常给我做便当，她非要让我寄点东西过来。”他挠了挠头，有点不好意思。

那天中午，我们一起吃了腊肉炒饭——我用他妈妈寄来的腊肉，加上鸡蛋和米饭，炒了一大碗。他吃得很香，嘴里还念叨：“就是这个味道，跟我妈做的一样。”

2021年，我29岁，家里开始催我结婚。我妈每个周末都给我安排相亲，有次我跟陈默吐槽：“我妈说我再不结婚，就要把我赶出家门了。”

他正在改文案，听到这话，手里的键盘停了下来：“相亲对象怎么样？人好吗？”

“不怎么样，第一次见面就问我工资多少，有没有房，太现实了。”我叹了口气。

他没说话，过了一会儿，递给我一张纸条：“这是我朋友的微信，他是做程序员的，人很老实，你要是不介意，可以聊聊。”

我看着纸条上的微信号，心里有点复杂——我不知道他是单纯想帮我，还是有别的意思。但我最终还是没加那个微信，我觉得，跟陌生人聊天，还不如跟陈默一起吃便当自在。

2022年，星芒科技的业绩开始下滑。老板取消了下午茶，削减了年终奖，还在大会上说“要优化团队结构，提高人效”。办公区的氛围变得很压抑，以前中午一起聊天的同事，现在都在偷偷改简历；以前经常加班的办公区，现在到了晚上7点，就基本没人了。

陈默还是每天蹭我的便当，但他话变少了。有时候我跟他说话，他会走神，手指在手机上飞快地打字，好像在跟谁聊天。我问他怎么了，他说“没事，跟家里人聊几句”。

有一次，我半夜起来上厕所，看到他在微信上给我发了条消息：“林晓，要是以后公司不在了，我们还做‘便当搭档’好不好？”

我以为他是担心裁员，回复他：“好啊，不管在哪，我都给你做便当。”

他没再回复，我也没多想。现在想来，那时候的他，已经在偷偷准备创业了——他手机里聊的不是家里人，是他老家的舅舅，那个开了二十年餐馆的厨师；他走神的时候，想的不是文案，是预制菜的配方和市场调研。只是我太迟钝，没看出他的小心思。

第三章 2023年冬：裁员通知与纸箱里的五年回忆

2023年12月12日，北京下了第一场雪。早上出门的时候，雪粒子打在脸上，有点疼。我像往常一样，做了两份便当：一份红烧排骨，一份清炒西兰花，装在粉色和不锈钢饭盒里，小心翼翼地放进双肩包。

地铁里比平时更挤，每个人都裹着厚厚的羽绒服，脸上带着疲惫。我站在车门边，看着窗外的雪景，心里有点不安——前一天晚上，我听到部门主管和HR在会议室里说话，提到了“优化名单”，好像有我的名字。

8点半，我准时到了公司。办公区里一片死寂，同事们都低着头，没人说话，只有键盘的“咔嗒”声，显得格外刺耳。HR的同事手里拿着一叠文件，在办公区里来回走，眼神严肃，像在挑选“猎物”。

我坐在工位上，手里攥着鼠标，却没心思工作。陈默坐在我旁边，正在看电脑，屏幕上是一份Excel表格，看起来像是市场调研数据。我小声问他：“你说今天会不会裁员？”

他头也没抬：“不知道，别想太多，先吃饭。”

中午12点，我打开饭盒，红烧排骨的香味飘了出来。陈默像往常一样，凑了过来，却没像以前那样立刻拿起筷子，而是盯着饭盒看了一会儿，说：“今天的排骨看起来好香。”

“你快吃吧，凉了就不好吃了。”我把不锈钢饭盒推给他。

他拿起筷子，夹了一块排骨，慢慢放进嘴里，吃得很慢，不像以前那样狼吞虎咽。我看着他，突然觉得有点不对劲——他今天穿了件新的黑色羽绒服，头发也梳得很整齐，不像以前那样乱糟糟的；他的工位上很干净，以前堆着的书和文件都不见了，只剩下一个空电脑包。

我想问他怎么了，却没来得及。HR的同事突然走到我的工位前，手里拿着一份文件：“林晓，你来一下会议室。”

我的心“咯噔”一下，手里的筷子掉在了地上。陈默看着我，眼神里有点复杂，想说什么，却最终只是说：“去吧，别紧张。”

会议室里，暖气开得很足，却让我觉得浑身发冷。HR坐在我对面，把文件推给我：“林晓，很遗憾地通知你，你在本次优化名单里。公司会按照劳动法，支付你N+1的补偿，这个月工资正常发，交接期一周。”

我盯着文件上的“解除劳动合同通知书”，手指有点抖：“为什么是我？我在公司做了五年，每个季度的KPI都达标，去年还负责了‘用户增长’项目，带来了30%的新用户，为什么要裁我？”

HR翻了翻手里的表格，语气平淡：“这是公司的战略调整，你的岗位需要优化。而且，你的薪资在同岗位里偏高，性价比不如应届生。”

“性价比？”我笑了，眼泪却掉了下来，“所以你们就因为我工资高，就裁掉我？你们忘了我为公司做的贡献吗？”

HR没说话，只是把补偿明细递给我：“你看一下，没问题的话，在这里签字。”

我没看明细，直接在上面签了字。我知道，跟HR争论没有用——在资本眼里，五年的感情和付出，抵不过一个“性价比”。

走出会议室，办公区里的同事都看着我，眼神里有同情，有惋惜，也有庆幸。我走到工位前，陈默已经不在了，他的电脑是关着的，桌面上空荡荡的，只剩下一个掉漆的搪瓷杯。

我开始整理东西。五年的工作，积累了很多回忆：第一次做的运营方案，被领导表扬的奖状，陈默给我的酸奶小纸条，还有那个装了五年便当的不锈钢饭盒。我把这些东西一件件放进纸箱里，眼泪掉在纸箱上，晕开了一小片湿痕。

同事小李走过来，拍了拍我的肩膀：“晓姐，别难过，以你的能力，肯定能找到更好的工作。”

我点了点头，却没说话。我知道，找工作不难，但我舍不得的，是这五年的时光，是每天一起吃便当的“搭档”。

下午5点，我抱着纸箱，走出了星芒科技的大楼。雪还在下，地上已经积了一层白。我站在路边，看着来来往往的人群，不知道该去哪里。五年前，我抱着行李箱来到北京，梦想着在这里扎根；五年后，我抱着纸箱离开公司，却不知道未来在哪里。

就在这时，一辆黑色的大众轿车停在我面前，车窗摇下来，露出一张我熟悉的脸——是陈默。

他穿着一身黑色的西装，领带打得很整齐，头发梳得一丝不苟，跟平时那个穿连帽卫衣的他，判若两人。他的脸上带着微笑，手里拿着一个公文包，看起来像个成功的老板。

“林晓，等你很久了。”他从车里下来，走到我面前，看着我怀里的纸箱。

我愣了一下，手里的纸箱差点掉在地上：“陈默？你……你怎么穿成这样？这是你的车？”

他笑了，从公文包里拿出一份文件，递给我：“我创了家公司，叫‘食光科技’，做预制菜和企业团餐。现在刚起步，正缺个懂运营又细心的搭档。我想了很久，觉得你最合适——毕竟，我们可是五年的‘便当伙伴’，没人比你更懂‘吃’这件事了。”

我看着文件上的“营业执照”，还有他做的市场调研报告，脑子一片空白。“你……你什么时候开始创业的？为什么不告诉我？”

他挠了挠头，有点不好意思：“其实从2021年就开始准备了。那时候我发现，很多上班族跟我们一样，没时间做饭，外卖又不健康，预制菜是个风口。我妈让我舅舅来北京帮我，他做了二十年厨师，有现成的配方。我没告诉你，是怕创业失败，让你失望；也怕你觉得我蹭你便当是别有用心。”

他从公文包里拿出一个笔记本，翻开给我看——里面记满了我五年里做的便当：2018年10月15日，番茄炒蛋、红烧肉；2019年5月20日，可乐鸡翅、清炒西兰花；2020年3月8日，腊肉炒饭、凉拌黄瓜……每一页都写着菜名、食材和我的评价，比如“今天的鸡翅有点甜”“西兰花焯水时间太长，有点软”。

“林晓，”他看着我，眼神很认真，“这五年，谢谢你的便当，也谢谢你的陪伴。我知道创业很难，但我想跟你一起，把‘吃’这件事做好，让更多人吃到健康又好吃的饭，就像你给我做的那样。”

我看着笔记本上密密麻麻的字迹，眼泪又掉了下来。原来，这五年的蹭饭，不是他的“占便宜”，而是我的“被需要”；不是他的“随口一说”，而是他的“长久计划”。我想起他给我的酸奶，给我的暖宝宝，给我的腊肉，突然觉得，跟他一起创业，好像是件很幸福的事。

“好，我跟你干。”我点了点头。

第四章 2024年春：昌平的小办公室与创业路上的第一份便当

2024年2月，我跟着陈默去了“食光科技”的办公地点。那是昌平区一个老旧的写字楼，电梯里的灯还坏了一盏，忽明忽暗。我们的办公室在6楼，不到50平米，隔成了两个房间：外面是办公区，放着三张掉漆的办公桌，一台二手打印机；里面是样品间，放着两个保温箱，几套餐具，还有一个小电锅——用来试菜的。

办公室里已经有三个人了：陈默的舅舅，王师傅，看起来有五十多岁，手里拿着一把菜刀，正在切菜；陈默的表弟，小陈，二十岁出头，正在整理食材；还有一个是陈默的高中同学，李姐，负责财务，正在记账。

“这是林晓，我的搭档，负责运营和市场。”陈默介绍说。

王师傅笑着说：“林晓啊，早就听陈默提起你，说你做的便当特别好吃，以后可得多跟你学学。”

我有点不好意思：“王师傅您太客气了，我就是瞎做，您才是专业的。”

第一天上班，我们就遇到了难题：没有客户。陈默打印了很多传单，我们四个人分成两组，去周边的写字楼发传单。我和陈默一组，他负责跟保安周旋，我负责往写字楼里跑。

那天的风很大，传单被吹得乱飞。我们跑了三个写字楼，只发出去不到一百张，还被保安赶了两次。中午，我们坐在路边的长椅上，吃着王师傅做的便当——回锅肉和炒青菜。陈默吃得很快，说：“明天我们换个地方，去科技园区，那里的上班族多。”

我看着他冻得发红的耳朵，心里有点疼：“你别这么拼，慢慢来，总会有客户的。”

他笑了：“我想快点把公司做起来，让你不用再挤地铁，不用再担心被裁。”

接下来的日子，我们每天都在跑客户、发传单、试菜中度过。王师傅做的菜很正宗，但太辣，不适合北京人的口味。我建议他把辣度降低一点，比如回锅肉少放一半辣椒，红烧排骨用冰糖代替白砂糖，更符合北方人的甜味偏好。

王师傅一开始不同意：“四川菜就是要辣，不辣没灵魂。”

陈默在中间调和：“舅舅，我们做的是上班族的便当，不是正宗川菜馆，得让更多人接受才行。”

王师傅没办法，只能试着调整口味。没想到，调整后的便当很受欢迎。有一次，我们去一家互联网公司发传单，一个姑娘尝了我们的回锅肉便当，说：“这味道太香了，辣度刚好，比外卖好吃多了！”

那天，我们谈成了第一个客户——每天50份便当，一份25块钱。虽然订单不多，但我们都很开心。晚上，我们在办公室里庆祝，陈默买了啤酒和炸鸡，王师傅做了一大碗水煮鱼，虽然还是有点辣，但我们吃得很开心。

创业的日子很苦，却很充实。我们没有钱请保洁，就自己打扫卫生；没有钱请配送员，就自己骑电动车送便当；没有钱做推广，就在小红书、抖音上拍视频——我负责出镜，介绍我们的便当；陈默负责剪辑，加上“上班族的健康便当”“五年便当搭档创业”的标签。

没想到，我们的视频火了。有个视频点赞超过了10万，评论里很多人说“看起来好香，想尝尝”“在北京哪里能买到？”“为五年便当搭档点赞”。

订单慢慢多了起来，从每天50份涨到100份，再到200份。我们租了更大的办公室，雇了两个配送员，还买了一台新的打印机。陈默也不用再穿西装了，又穿回了他的连帽卫衣，但我觉得，他穿连帽卫衣的样子，比穿西装更帅。

有一次，我们送便当的时候，遇到了以前星芒科技的同事小张。他看到我们，很惊讶：“林晓，陈默，你们怎么在送便当？”

我笑着说：“我们创了家公司，做便当，叫‘食光科技’，你要是想吃，我给你打折。”

小张说：“我知道‘食光科技’，我们公司现在的团餐就是你们家的，味道特别好！没想到是你们做的！”

那天晚上，陈默跟我说：“林晓，你看，我们做到了。以后，我们再也不用怕被裁了。”

我点了点头，心里满是幸福。我知道，这只是开始，未来还有很多困难，但只要我们还是“便当搭档”，就没有克服不了的难题。

第五章 2024年夏：“晓默便当”的危机与并肩作战的温暖

2024年6月，北京的夏天已经很热了。我们的便当品牌“晓默便当”已经小有名气，每天的订单超过500份，客户包括十多家互联网公司。我们租了一个100平米的中央厨房，雇了五个厨师和四个配送员，还招了两个运营助理。

陈默给我涨了工资，从1万涨到1.5万，还说“等公司盈利了，给你分红”。我拒绝了：“现在公司还在起步阶段，钱要用在刀刃上，我的工资够花就行。”

他没说话，却在我生日那天，给我买了一个新的粉色便当盒——比我之前的那个更大，更漂亮，上面印着“晓默便当”的logo。“这是我特意定制的，以后你做便当，就用这个。”

我看着便当盒，心里暖暖的。

就在我们的事业越来越好的时候，麻烦来了。7月15日，我接到一个客户的投诉电话，对方很生气：“你们的便当里有头发！我同事吃了都吐了，你们必须给个说法！”

我赶紧道歉：“对不起，我们马上调查，一定给您一个满意的答复。”

挂了电话，我和陈默立刻去中央厨房调查。王师傅说：“不可能啊，我们每天都戴帽子和口罩，怎么会有头发？”

我们调了厨房的监控，发现是新来的厨师小李，做饭的时候没戴帽子，头发掉在了菜里。陈默很生气，把小李叫过来：“我们做的是吃的，卫生是底线，你怎么能不戴帽子？”

小李低着头：“对不起，我忘了，下次不会了。”

陈默还是把小李开除了——他说，卫生问题不能有任何侥幸。我们给投诉的客户赔偿了1000块钱，还把当天的便当全部召回，重新制作，免费送给客户。

本以为这件事就这么过去了，没想到，三天后，网上出现了很多关于“晓默便当卫生差”的帖子，说“吃了他们的便当拉肚子”“便当里有虫子”。我们查了一下，发现是竞争对手干的——他们注册了很多小号，故意抹黑我们。

订单一下子少了很多，从每天500份降到100份。厨师和配送员都很焦虑，有人说“要不我们降价吧，抢回客户”，有人说“要不我们不干了，创业太难了”。

陈默召开了员工大会，他站在讲台上，手里拿着我们的便当盒：“大家别慌，卫生问题我们已经解决了，我们会在厨房安装24小时监控，实时直播做饭过程，让客户看到我们的卫生情况。至于降价，我们不做——我们的便当用的是新鲜食材，王师傅做了二十年厨师，味道和品质都对得起这个价格。我相信，只要我们坚持品质，客户一定会回来的。”

我也补充说：“我们已经联系了几家媒体，他们会来采访我们的中央厨房，帮我们澄清谣言。另外，我们推出‘不满意就退款’的服务，让客户放心购买。”

接下来的日子，我们每天都在忙：安装监控，联系媒体，给老客户打电话道歉，邀请他们来参观厨房。有一次，一家大公司的行政总监来参观，看到我们的厨房很干净，厨师都戴帽子和口罩，试吃了便当后说：“你们的便当确实不错，卫生也达标，我们可以试试合作，每天1000份。”

那天晚上，我们在中央厨房庆祝，王师傅做了一大桌菜，大家都很开心。陈默拿着啤酒，走到我面前：“林晓，谢谢你，要是没有你，我们肯定挺不过来。”

我笑着说：“我们是搭档，本来就该一起扛。”

他看着我，眼神很认真：“林晓，我不止想跟你做创业搭档，还想跟你做一辈子的搭档。你愿意吗？”

我愣了一下，然后点了点头：“我愿意。”

那天晚上，北京的夜空很亮，我们站在中央厨房的门口，看着远处的灯光，心里满是希望。我知道，创业的路还很长，但只要我们在一起，就没有什么能打败我们。

第六章 2025年秋：从便当搭档到人生伴侣，五年之约终成真

2025年9月，“晓默便当”已经成为北京知名的便当品牌。我们在朝阳、海淀、昌平开了五家分店，每天的订单超过2000份，合作的公司超过50家，包括几家知名的互联网大厂。我们的中央厨房扩大到500平米，引进了先进的设备，还建立了自己的食材供应链，保证每天的食材都是新鲜的。

陈默兑现了承诺，给我分了10%的股份，还说“以后公司就是我们俩的”。我也辞掉了运营的具体工作，开始负责品牌推广——我们推出了“节气便当”，比如清明吃青团，端午吃粽子，中秋吃月饼，很受客户欢迎；我们还跟社区合作，给独居老人送免费便当，得到了媒体的报道。

有一天，我们回星芒科技附近的写字楼发传单，遇到了以前的部门主管张姐。她看到我们，很惊讶：“林晓，陈默，你们现在这么厉害啊！‘晓默便当’我听说过，特别有名。”

我笑着说：“张姐，您过奖了，我们就是做点小生意。”