摘要：“裤子一脱，人就像待宰的猪”——这句话不是我编的，是上周一位粉丝私信我的原话。

“裤子一脱，人就像待宰的猪”——这句话不是我编的，是上周一位粉丝私信我的原话。

她刚生完，产房灯白得刺眼，护士一边剃毛一边催“别乱动，耽误我下班”，她想问能不能自己来，对方直接甩一句“你行你上”。

那一刻，她连哭都觉得浪费力气。

我听完只有两个字：窒息。

可转头一看数据，全国876家试点“人性化分娩”，听起来够意思，实际签字画押的才六成，剩下四成医院把“分娩计划书”锁在抽屉里，问就是“太忙，先救急”。

忙到连九十秒解释都挤不出？

别闹，监控不会撒谎——助产士平均每小时跟产妇说话不到一分半，语速快过奶茶店叫号，内容少得可怜：用力、别喊、快签字。

设备升级二十亿，服务思想原地踏步，这就是最吊诡的地方。

更离谱的是无痛。

城市医院打得上针的已经冲到58%，听着像翻身仗，可细问才知道，32%的产妇依旧“错过时机”——宫口开太快、麻醉师在楼上抢救、夜班只有一个值班，理由比春晚小品还多。

北京上海刚把镇痛塞进医保门诊，基层医院却连三十分钟到岗都保证不了，夜里生娃只能硬扛，医保卡再香也刷不到麻醉师的指纹。

一句话：政策上了天，落地还在翻山。

有人把希望押给手机，拍视频留证据。

抖音“产房纪实”五十亿播放，把原本关起门来的羞辱摆到阳光下，卫健委被约谈，医院连夜贴“温柔分娩”海报。

可镜头一关，该剃的还得剃，该吼的继续吼。

江苏那位打赢官司的产妇拿到一万二精神损失费，听起来解气，可律师说得很直白：案子能赢，因为医院拿不出签字，而九成产妇根本不知道自己有权说“不”。

法律站在她那边，却没能挡住她先被剃光、再被训哭的全过程。

我翻到国外经验，日本“温柔分娩”把灯光调暗，产妇想蹲就蹲，想泡水池就泡水池；英国NHS指南中文版摆进四十家医院，每步操作都得先解释，不同意就跳过。

人家不是钱多，是把“她首先是个人”写进流程。

我们硬件不差，差的是默认“你疼就疼，孩子平安就行”的默契。

AI监护都进化到实时读疼痛指数了，可疼痛指数高≠有人理，系统报警，护士瞄一眼“正常”，继续刷手机。

技术再亮，也照不亮一句冷嘲。

那我们能干嘛？

我把最近跑医院看来的土办法写给你：

1. 产检时就逼问医生“分娩计划书在哪”，不给就换院，别等宫口开了再吵架。

2. 无痛预约提前写进病历，38周就去麻醉门诊踩点，把值班表拍下来，谁夜班、谁白班，微信问清楚，别等疼到想跳楼才找麻师。

3. 带个“嘴替”——持证导乐或干脆自己妈，提前签授权，关键时刻替你开口，你疼到发抖时她还能保持逻辑。

4. 手机开录音，别不好意思，五十亿播放都靠一个个镜头堆出来，医院最怕的不是投诉，是曝光。

5. 把江苏判例截图存手机，谁敢跳过签字，直接亮法条，一万二精神损失费就是底气，比哭有用。

写到最后，我想起那位粉丝说的一句话：“如果再来一次，我要先学会说‘不’，而不是‘忍’。

”

把这句话送给你。

产房不是刑场，你也不是待宰的猪，疼了就喊，不想剃就拒绝，麻醉师不来就投诉。

政策、医保、AI都在赶路，我们能做的，是在她们赶到之前，先把自己当成人。

来源：刀锋斩月123