航天员武飞的航天梦

摘要：内蒙古草原的辽阔天空下，一个戴着红领巾的少年常常躺在草地上，望着划破苍穹的飞机尾迹出神。这个名叫武飞的男孩不会想到，三十年后自己将成为神舟飞船的执剑人——2025年10月31日，这位32岁的陆军少校将以中国航天员大队最年轻成员的身份，搭乘神舟二十一号开启为期半

内蒙古草原的辽阔天空下，一个戴着红领巾的少年常常躺在草地上，望着划破苍穹的飞机尾迹出神。这个名叫武飞的男孩不会想到，三十年后自己将成为神舟飞船的执剑人——2025年10月31日，这位32岁的陆军少校将以中国航天员大队最年轻成员的身份，搭乘神舟二十一号开启为期半年的太空征程。

草原雏鹰的飞天梦

包头市郊的蒙古包旁，年幼的武飞总爱追着牧民问："飞机为什么能飞得比雄鹰还高？"父亲送的《十万个为什么》被他翻得卷了边，其中航天章节布满铅笔标记。初中数学老师记得，这个寡言的学生总能用三种方法解同一道题，"他眼里有团火，那是真正热爱数学的人才有的光"。

高中时期的武飞开始订阅《世界军事》，在笔记本上密密麻麻记录着各国航天器参数。班主任发现，这个看似文静的男孩在物理竞赛中展现出惊人爆发力，曾为验证气动公式连续36小时不眠不休搭建风洞模型。"他不是在解题，是在和宇宙对话。"物理老师这样评价。

北航岁月：从燃油惰化到生命保障

2010年秋，武飞以包头市理科前三的成绩踏入北京航空航天大学。在飞行器环境与生命保障工程专业，他创造了"武氏学习法"——将晦涩的工程热力学公式编成蒙古长调，这个习惯一直延续到硕士阶段。2014年攻读硕士学位时，他选择人机与环境工程专业，导师回忆："当时燃油惰化研究正值瓶颈期，武飞提出将草原防火隔离带理念引入油箱设计，这项创新最终让战机燃油安全性提升17%。"

实验室的灯光常常亮到凌晨，同学们戏称他是"永动机"。但鲜为人知的是，这位学霸每天清晨都会对着东方做半小时眼肌训练——从大一起，他就在为未来可能的航天员选拔做准备。2015年10月，因在航空救生系统研究中表现突出，武飞在党旗下庄严宣誓，他的入党申请书里写着："愿做中国航天事业的螺丝钉，拧在哪里都永不松动。"

大漠淬火：从工程师到航天员的蜕变

2017年硕士毕业后，武飞进入中国航天科技集团空间技术研究院。同事们记得，这个戴着黑框眼镜的年轻人总带着三件"法宝"：记录本、游标卡尺和内蒙古带来的奶豆腐。在参与天和核心舱环控生保系统研制时，他创造性地将蒙古包空气循环原理应用于太空舱设计，使二氧化碳去除效率提升12%。