摘要：88岁的蒋介石躺在病床上，握着儿子蒋经国的手，用微弱的声音说出了藏在心底几十年的话：“经国，我这一生只敬佩一个人，畏惧两个人”。随后这句话被写入蒋经国的回忆录当中，变成解读蒋介石内心世界的关键线索

文｜一只筷子

编辑｜小茴香

1975年4月5日下午，台北士林官邸内传出一阵急促的脚步声。

88岁的蒋介石躺在病床上，握着儿子蒋经国的手，用微弱的声音说出了藏在心底几十年的话：“经国，我这一生只敬佩一个人，畏惧两个人”。随后这句话被写入蒋经国的回忆录当中，变成解读蒋介石内心世界的关键线索

中华民国的缔造者孙中山先生，是那个让蒋介石一直敬佩的人，1907年，20岁的蒋介石在日本东京初次见到孙中山，眼前这位矮小精瘦的广东人正对一群留学生激昂地演讲。

蒋介石彼时尚是在振武学校混日子的普通学生，对革命知晓不多、不甚清楚，不过孙中山所言“驱除鞑虏，恢复中华”却瞬间激起他内心的热情，自那时起，蒋介石的命运便与这位比他大14岁的革命家紧紧相连了。

孙中山赏识蒋介石并非偶然之事，1922年6月16日凌晨，陈炯明的叛军开始炮轰广州总统府，孙中山在警卫的保护下，逃至黄埔港的永丰舰上。

当消息传到上海时，当时不少革命党人还在观望，就蒋介石立马把家里的东西卖了，买船票跑去广州，登上永丰舰后，他说：“总理，我介石来晚了！”他在那里坚守了58天，白天帮孙中山处理军务，晚上睡在舰舱的铁板上，和孙中山一起渡难关、一起吃苦

此次经历让蒋介石在孙中山心里的分量有了根本性转变，1924年筹建黄埔军校的时候，孙中山没怎么考虑反对的声音，直接任命蒋介石当校长这个职位

当时军校筹委会的其他成员都觉得不可思议，毕竟蒋介石既没有显赫的革命资历，也没有突出的军事成就。

李济深当面问蒋介石：“你凭啥当这个校长？”孙中山干脆回答：“蒋介石懂军事，还理解我的革命理想”，事实也证明，孙中山眼光没错，黄埔军校培养的学生后来都成了国民革命军的骨干力量

蒋介石对孙中山那是相当敬重，就算后来他有了不小的权势，也没敢把自己的地位放到孙中山之上，在台湾他修了中山陵、办了中山大学、设了中山奖学金，每年孙中山诞辰和忌日都亲自去主持纪念活动。

更为紧要的是，他自始至终把自己当作“孙中山继承者”，此身份给他赋予了独一无二的政治合法性，1965年孙中山诞辰纪念会上，78岁的蒋介石站在台上说道：“总理赋予我革命的信念，也赋予我一生的方向，”台下掌声接连不断，而蒋介石眼中却闪烁着泪花。

1924年，在广州毛主席在国民党中央执行委员会任职时，与刚当上黄埔军校校长的蒋介石首次碰面，毛主席是第一个令蒋介石心生忌惮之人。

那次会面时长有限，蒋介石后来回忆道：“毛泽东看上去颇为朴素，说话不疾不徐，不过眼神极为敏锐，”彼时他压根未料到，这位湖南青年会成为自己终生最大的对手。

1927年国共分裂后，蒋介石发动四一二政变，展开“清党”行动，他认为凭借国民党的军事优势，很快就能将共产党武装消灭。

实际情形显示，他犯了很严重的错误，1930年至1934年有五次“围剿”，前四次均以失败告终，尤其是第四次“围剿”蒋介石亲自跑到南昌指挥，调集将近40万大军，结果却被红军的运动战打得惨败，他在日记里气呼呼地写道：“毛泽东用兵似有神助，实乃强劲对手”

1935年1月至3月间，红军在贵州境内来回穿插，长征时的四渡赤水让蒋介石领略到毛主席的军事才能，且把国民党几十万追兵耍得毫无办法。

蒋介石在重庆坐镇督战，每日需看十几份战报，不过得到的消息总是“红军又突破了包围圈”，他气得将作战地图撕成碎片，对参谋长道：“毛泽东打仗全然不依兵法，同他打仗好似打太极拳，使不出劲”

抗日战争爆发后，国共再度合作，蒋介石以为可借此消耗共产党力量，不过结果怎样？八路军与新四军于敌后迅速发展得愈发壮大，从最初的四万多人发展至抗战结束时达一百二十多万人。

1945年重庆谈判之时，蒋介石见到毛主席，察觉此人较十多年前更加自信淡定，毛主席在谈判桌上侃侃而谈且旁征博引，丝毫不像一个“乡巴佬”，蒋介石私下跟宋美龄说：“毛泽东变了，他现在讲话很有学识，而且每句话都有深意”

解放战争的三年间，蒋介石日子很不好过，辽沈、淮海、平津三大战役接连失败，他费大力气组建的800万大军渐渐瓦解了

1948年12月，淮海战役后，蒋介石在南京总统府里一整晚都没睡着，一个劲儿跟身边人问：“毛泽东到底咋做到的？他凭啥能把咱们给打败？”一直到1949年4月23日南京解放，他都没找着答案。

另一个让蒋介石畏惧的人是周总理。如果说对毛主席的畏惧来自军事上的屡战屡败，这样对周总理的畏惧则源于政治智慧上的自愧不如。

两人的交集从黄埔军校开始，那时候周总理是政治部主任，蒋介石是校长，周总理给学生们讲政治课的时候，能把复杂的革命道理说得明明白白的，学生们听得那叫一个来劲。

蒋介石有时立于教室门口旁听，心中暗自思忖：“周恩来那张嘴，较十万兵马更为厉害”

1936年出现的西安事变是两人正面交锋的典型事例，张学良跟杨虎城把蒋介石给扣押起来后，周总理以中共代表的身份赶到西安去了。

起初蒋介石态度强硬，怎么都不让步，还放话“要杀要剐随你”，周总理没跟他正面冲突，而是从民族大义角度有条理地分析当时局势

他向委员长进言：“委员长，当下日寇已侵占东北，且觊觎着华北，若自己人相互攻伐，岂不正遂了敌人的心意？”蒋介石被说得无言以对，最终应允停止内战，共同抗日。

1945年重庆谈判期间，周总理展现出的外交能力让蒋介石相当认可，谈判历时43天，在此期间周总理每天都会见各界人士，参加各种酒会和茶话会，与国民党官员民主人士以及外国记者广泛交流

他说话有风度，学问也很广博，碰到任何问题都能很快回应，美国记者白修德在回忆录中写道：“周恩来总理是我见过极有魅力的中国政治家，他让所有人都觉得共产党是懂道理的，”这种软实力让蒋介石感到压力很大

更令蒋介石头痛的是周总理的情报工作能力，在抗日战争与解放战争期间，中共的情报网已然深入至国民党内部，众多重要军事计划还未实施便被共产党知晓。

蒋介石察觉身边有内奸，先后更换了十几个机要秘书，不过泄密之事始终未能解决，1948年，他在日记中写道：“周恩来布设的情报网，如同天罗地网一般，难以防范”

直到多年后台湾方面才知道，包括国防部作战计划在内的许多机密文件，都通过地下党员传递给了中共。

蒋介石也得承认，周总理在外交场合的表现厉害，1954年日内瓦会议，周总理以中华人民共和国总理的身份去参加，跟各国外长平起平坐地交流，把大国总理的派头展现得那叫一个足。

蒋介石于台北目睹相关报道，心情颇为复杂，他对蒋经国言道：“当下周总理代表着整个中国，而我们却只能代表台湾”，这般落差，实在难以让人接受

从黄埔军校时期直至台海对峙之时，蒋介石与周总理争斗了大半辈子，他不得不承认，周总理在政治智慧、外交才能、组织能力等方面要比他略胜一筹。

尤其是在争取民心这一方面，周总理总能寻得最为恰当的话语与办法，蒋介石晚年反思失败缘由时曾言：“我输给毛泽东，败在军事；输给周恩来，输于政治”

1975年蒋介石弥留之际，回首一生的恩恩怨怨，那句“敬佩一人，畏惧两人”可谓肺腑之言。

孙中山给了他政治生命，让一个普通的浙江青年成为叱咤风云的政治强人；毛主席和周总理则让他品尝了失败的苦涩，从大陆的统治者变成台湾的困兽，这三人对蒋介石的一生有影响，与此同时也目睹了中国现代史的起起落落

蒋介石临终时说的这话，可不像是在梳理个人的那些恩怨，倒更像是对历史规律的一番感悟，他最后清楚了，决定成与败的可不是个人能力有多强，而是能不能跟上历史的潮流、得到老百姓的拥护。

他打心眼里钦佩孙中山，因为孙中山代表着当时的进步方向；他打心眼里敬重毛主席和周总理，就因为他们代表着全新的历史走向。

蒋介石心里对自己历史地位的清楚认识，其实就体现在这种敬佩与畏惧之中

来源：鸿毛有其三