摘要：1991年生人，今年刚过33岁生日，身份证上还带着“90后”的稚气，人已经在纪委的谈话室里坐得笔直。10月29日，蚌埠纪检监察网甩出一行短短通报：农业银行蚌埠分行信用卡中心副科级干部周群松，涉嫌严重违纪违法，正接受审查调查。没有形容词，没有感叹号，却像一闷棍，

1991年生人，今年刚过33岁生日，身份证上还带着“90后”的稚气，人已经在纪委的谈话室里坐得笔直。10月29日，蚌埠纪检监察网甩出一行短短通报：农业银行蚌埠分行信用卡中心副科级干部周群松，涉嫌严重违纪违法，正接受审查调查。没有形容词，没有感叹号，却像一闷棍，把银行系统里那些“还年轻、还安全”的幻觉敲得稀碎。

周群松是安徽怀远人，土生土长的县城青年。2013年大学毕业，拎着一张本科文凭、一张助理经济师证书，进了怀远县支行当柜员。柜台玻璃厚三尺，冬天冷得跺脚，夏天闷得发慌，他把腰板挺成90度，点钞、盖章、微笑，一天两百个客户，嗓子冒烟也不喝水——怕上厕所耽误叫号。三年，他从玻璃后头钻出来，成了运营主管；再两年，把网点负责人胸牌挂到脖子上；又三年，调进蚌埠分行个金部做副总；去年，刚把中山支行副行长的椅子坐热。十年，副科级，不算火箭，也算小跑，荣誉塞满抽屉：优秀员工、十佳网点负责人、三农先进个人……每本证书都烫金，晃得人眼花。

可光环这玩意儿，最经不起查。纪委的同志只轻轻一问，那些“奋斗故事”就像劣质粉底，唰唰掉渣。有人复盘他的路线：信用卡中心——离钱最近的地方，一寸一寸都是诱惑；副科级——权力不大，刚好够在审批缝里塞张卡、在分期利息里做点手脚。金额目前没公布，但银行老人都知道，信用卡的“水”深不过三厘米，可一旦踩空，淹死的都是会游泳的。同行群里炸锅：“十年爬副科，一夜回原点。”语气里一半是兔死狐悲，一半暗暗松气：幸亏被查的不是自己。

金融反腐的放大镜早就不只对着总行大佬。省分行、市支行，再到小小的网点，镜头一路往下推，连毛孔都不放过。过去大家觉得“副科”安全，像站在草丛里，天塌了先砸高个儿。现在明白了，这草丛早被无人机扫过，谁冒头谁挨钉。周群松不是第一个，也不会是最后一个。去年隔壁淮南，一个1990年的客户经理，因为帮中介冲量办卡，拿了二十万好处费，被判三年；前年阜阳，一个女行长，把消费贷资金挪去给朋友炒房，利滚利翻到一千多万，开庭时哭得眼线花成熊猫。名单拉出来，一长串，年龄越来越轻，职位越来越低，像银行系统自己养的“内卷怪物”，卷着卷着就把谁卷进铁栅栏。

最惨的是家人。周群松的老婆是中学老师，上周还在家长会上分享“如何培养孩子的财商”，转眼丈夫被带走，全班家长都在微信群里“吃瓜”。三岁女儿不知道发生了什么，只是奇怪爸爸为什么连续几天没回家视频，夜里抱着手机喊“爸爸回来”。老母亲在怀远乡下，天天去村口等邮递员，以为儿子又寄了奖状回来，却等到邻居一句“你儿子被纪委带走了”。老人当场腿软，扶着墙哭：“我儿那么老实，怎么会？”——老实人一旦越线，连借口都找不到。

银行大楼依旧灯火通明。蚌埠分行的同事照常打卡、开晨会、喊口号，信用卡指标板挂在墙上，数字红得刺眼。周群松的办公室门口贴着封条，玻璃上倒映出路过的人影，每个人都加快脚步，生怕多看一眼，就会被那道影子黏住。食堂里没人提他的名字，但筷子碰碗的叮当声里，全是“下一个是谁”的潜台词。午休时，几个年轻员工围着手机刷通报，屏幕光映得脸色发青，有人小声嘀咕：“咱们这种没背景的，还是别想着升职了，躺平最安全。”话音没落，就被老员工瞪回去：“躺平？躺平也得出错，关键是你别伸手。”——伸手必被捉，成了新的入行誓词。

夜里十一点，押运车把凭证送回金库，铁门“咣当”一声合上，回声在走廊里荡得很远。有人想起周群松去年在表彰大会上的发言，他站在聚光灯下，声音洪亮：“守住底线，才守得住家人。”现在听起来，像提前写好的忏悔书。灯灭人散，大堂的LED屏还在滚动播放“合规创造价值”，红字跑马赛，一遍接一遍，照得大理石地面像结了层血痂。没人知道明天会不会有新的名字出现在通报里，只知道系统后台的预警模型又升级了，每一笔分期、每一次额度上调，都在算法里裸奔。

周群松被带走的第七天，怀远县支行门口那棵老梧桐开始落叶，秋风一卷，哗啦啦全堆在台阶上。保洁阿姨扫着扫着，突然叹气：“年轻人，跑得快，摔得也重。”说完继续挥扫帚，叶子被扫进簸箕，像把一段还没完全展开的人生，草草装袋，系紧，扔掉。

来源：小哥l聊职场