摘要：这三人不是寻常的文臣武将，却像三座大山压在他心头——一个是他毕生标榜追随的孙中山，另外两个，是他斗了一辈子的对手——毛泽东、周恩来。

1975年4月5日深夜，台北士林官邸。

病榻上的蒋介石气若游丝，断断续续对守在床边的蒋经国说了这句话："我这一生只敬佩一人，惧怕两人！"

这三人不是寻常的文臣武将，却像三座大山压在他心头——一个是他毕生标榜追随的孙中山，另外两个，是他斗了一辈子的对手——毛泽东、周恩来。

这"一敬两怕"的背后，藏着他跌宕起伏的政治生涯里最隐秘的生存逻辑。

一个让他敬为精神图腾，两个让他怕到骨子里，这到底是为什么？

那个让他敬了一辈子的人，是孙中山。

1924年，正是孙中山力排众议，把这个当时还只是粤军参谋长的年轻人推上了广东黄埔岛上的军校校长位置——这是蒋介石政治生涯真正的起点，手里攥着枪杆子，脚下踩着培养嫡系的土壤。

孙中山1925年去世，蒋介石抓住“总理遗志”这块金字招牌，一路从北伐军总司令做到国民政府主席，奉安大典上扶灵走在最前，演讲必提“总理教导”，连军队番号都要冠上“中山”二字。

退守台湾后，他在士林官邸挂着孙中山画像，每天早上都要站着看五分钟，明眼人都看得出来，他敬的不只是一个逝者，更是自己权力合法性的“根”——没有孙中山当年那笔“政治投资”，他蒋介石根本进不了国民党权力核心。

但他学不来孙中山“天下为公”的格局，只能把“总理遗志”当作战场上的军旗——看着旗帜冲锋，却从没想过旗子上写的究竟是什么。

而那个让他怕到骨子里的毛泽东，恰恰是照出他丢了民心的镜子。

1930年到1934年，他调集百万大军对中央苏区搞了五次围剿，飞机大炮压着打，可红军越剿人越多。

1934年红军长征出发时八万六千人，他调集百万大军围追堵截，湘江一战杀得江水变红，可到陕北的七千红军愣是在黄土高坡扎下根，靠的不是枪炮，是老乡把仅有的口粮塞给战士手里，把藏在地窖的盐罐子挖出来送队伍。

1945年抗战胜利，他手握四百万美式装备的军队，占着全国大城市，可三年解放战争打下来，辽沈战役丢东北，淮海战役输中原，平津战役连华北都保不住。

1949年4月，南京总统府的青天白日旗被扯下来时，他坐在奉化老家的祠堂里，听着广播里毛泽东喊“中国人民站起来了”，手里的茶杯都在抖。

他怕毛泽东，不是怕枪不如人，是怕老百姓的心——共产党分田地给农民，解放军不拿群众一针一线，而他的兵在城里强征粮食、抓壮丁，连地主都偷偷给游击队送情报。

退守台湾后，他在日记里写“共匪善用民心”，可他自己当年在大陆搞“戡乱”，把学生、工人都推到对立面，到最后才明白：民心这面镜子，照见的不是对手多强，是自己丢了根本。

他怕周恩来，从黄埔时期就埋下了根。

周恩来当政治部主任时，把学生军的思想拧成一股绳，蒋介石想安插亲信都插不进去。

西安事变时更绝，张学良杨虎城把他扣了，周恩来带着中共代表团一到，几句话就把局势稳住——既保住他的命，又逼着他联共抗日，等于把他架在火上烤，想杀杀不了，想放又不甘，最后只能捏着鼻子认了。

后来重庆谈判，桌上谈条件，桌下斗暗战，周恩来软的硬的都来，军统特务想搞小动作，全被他提前看穿化解，连戴笠都在报告里写“周恩来此人，软硬不吃，难对付”。

他最头疼的就是周恩来这种对手——你跟他来硬的，他比你更韧；你跟他玩阴的，他比你更精。

到了台湾，蒋介石在士林官邸挂着孙中山画像，天天喊“反攻大陆”，可收音机里播着大陆土改完成、工业起步的新闻，地图上的红线标了十年，一寸都没往前挪。

他头发都白了，还总拿着放大镜看地图，蒋经国进来汇报军情，他就摆摆手：“不用念了，大陆那边……越来越稳了。”

临终前几天，他拉着蒋经国的手说：“孙中山先生是国父，毛泽东周恩来……他们有本事。”

话说完，眼睛望着窗外，半天没再出声。

最后叹了口气：“我的念想，实现不了了。”

他敬孙中山，是认这个“根”——没有孙中山1924年力排众议推他当黄埔校长，他哪来的起家资本？

后来靠着“总理遗志”这块招牌整合军队、拉拢人心，连退守台湾都要挂着孙中山画像撑场面。

可他嘴上喊得响，却把孙中山联俄联共扶助农工的三大政策扔一边，说到底是借招牌，没真学本事。

他怕毛泽东，不是怕枪少炮弱，是怕老百姓的心——红军过草地老乡偷偷塞青稞饼，解放军进上海睡马路不扰民，他的兵在城里强征粮食抓壮丁，民心早被他自己丢光了。

从围剿红军到丢了大陆，他输的从来不是仗，是把老百姓推到了对面。

怕周恩来更直接，黄埔时争不过政治部的号召力，西安事变被他几句话定了调子，重庆谈判桌上软硬都占不到便宜，这个人太懂怎么把人心和谋略捏到一起，他玩不过。

这“敬”和“怕”缠在一起，其实是他自己没把“根”扎稳，又被“镜子”照出了满身毛病。

一个政治人物，根扎不深，站不稳；镜子照不见自己，活不明白。

孙中山给了蒋介石根，但他后来搞独裁，把民心丢了，根就空了。

毛泽东周恩来这两面镜子，照见他的短板，可他到最后都没真正明白，对手强在哪儿。

到台湾后天天喊反攻，其实自己心里清楚，根没了，镜子里的人也打不过，最后只能是空想。

来源：差不多闲鱼