摘要：他曾是用99行代码复刻“冰雪奇缘”雪花的技术奇才，是清华姚班、MIT博士光环加身的“天才少年”；他也曾在创业路上历经沉寂，从开源项目“太极”的商业化困境中转身。如今，他带着AI3D生成产品Meshy重回聚光灯下——
他曾是用99行代码复刻“冰雪奇缘”雪花的技术奇才，是清华姚班、MIT博士光环加身的“天才少年”；他也曾在创业路上历经沉寂，从开源项目“太极”的商业化困境中转身。如今，他带着AI3D生成产品Meshy重回聚光灯下——
还记得《冰雪奇缘》里的艾莎公主的冰雪魔法吗？
2020年年底，清华姚班出身，头顶麻省理工学院（MIT）博士光环的“天才少年”胡渊鸣仅用99行代码，便完成了原本需要数千行才能实现的材料点法模拟，实现了动画电影（如《冰雪奇缘》）中的多种仿真特效，因此登上了各大社交平台的热搜。
事实上，这不仅仅是代码的简化，更是一种思维方式的革命。
在胡渊鸣的手中，编程呈现出一种独特的美学——极简主义与强大功能的完美统一。在他看来，代码如同中国古典园林，在有限的空间内营造出无限的意境。那些让普通程序员望而生畏的物理仿真、光线追踪技术，在他的“笔下”变得优雅而平易。这些努力尝试的背后，是他对计算本质的深刻理解——真正的创新不是让复杂的问题变得更复杂，而是让复杂的能力变得触手可及。
胡渊鸣的名字一进入计算机圈的视野，便被贴上了天才的标签。初中时，他在亚洲与太平洋地区信息学奥林匹克竞赛（APIO）中拿下银牌，成为赛场上最年轻的黑马之一；高中进入江苏扬州中学后，他在信息学竞赛的赛道上一路狂奔，高一斩获全国青少年信息学奥林匹克联赛（NOIP）一等奖，锁定清华保送资格，高二再夺全国青少年信息学奥林匹克竞赛（NOI）金牌，顺理成章地踏入了清华姚班——那个被称为“中国计算机天才集中营”的地方。
在姚班的4年时间里，胡渊鸣可以不用循着“标准答案”成长。绝大多数同龄人还在啃教材时，他已经泡在图书馆里翻图形学的前沿论文，那些在别人看来晦涩的公式与算法，在他眼里像是“待解的谜题”。本科毕业时，胡鸣渊拿到了麻省理工学院（MIT）的邀请，奔赴全球计算机科研的“圣殿”攻读博士。在MIT的日子里，他更是开启了“加速度”模式：13个月完成硕士论文，3年时间便顺利拿到博士学位，速度之快让导师都忍不住感叹。
那段时间，关于胡鸣渊的“传说”在图形学领域流传。加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）应用数学终身教授蒋陈凡夫曾在文章里这样描述：“有一位策马扬鞭的少年武士……他3天没有睡觉，便重现了4年来的所有MPM（MaterialPointMethod，物质点法）论文，并且提出了一百种改进的方法。”2021年，胡渊鸣带着博士期间研发的开源编程语言“太极”回国创业，凭借“99行代码实现冰雪奇缘雪花效果”的技术亮点，迅速收获行业关注，很快拿到5000万美元融资。
彼时的胡渊鸣，活成了外界期待的“天才范本”。但多年后，他回忆起这段经历，却笑着摇了摇头坦言他从来不是什么天才。姚班的同学里，有人看一两遍书就能考第一，有人天天打游戏还能发表顶会论文。他不过是比别人更努力，又恰好赶上了好时机。
从技术天才到创业者的蜕变，是胡渊鸣创业路上最深刻的课题。
太极（Taichi）编程语言的诞生，即源于他那99行代码实现的简化革命中。开源后，太极在GitHub上星标数迅速突破数万，成为图形学领域的“现象级工具”，被全球开发者用于流体模拟、电影特效等场景。
然而，技术的成功并未带来商业的顺遂。太极本质上是要在软件层面替代英伟达的CUDA生态，这对一家缺乏硬件支撑的创业公司而言，商业化路径越走越窄。团队尝试过云平台、渲染器等多种方向，却始终难以突破生态壁垒。胡渊鸣后来反思，他同时扮演着科学家、工程师、产品经理和创业者等角色，却忽略了创业者最该做的事——选对市场，建立商业闭环。
经历深刻反思后，胡渊鸣做出了艰难决定：将太极保留为开源项目，团队转向新方向。这段“沉寂期”让他认识到：“创业不是要守住一个标签，而是要带着团队走下去。”
2023年年初，生成式AI的爆发带来了转机。胡渊鸣敏锐捕捉到AI3D生成的机遇，果断带领团队投入新项目Meshy。这一次，他展现出截然不同的创业思路。Meshy首版仅用8小时就上线，首日即获1000名用户。
无论是游戏、影视还是3D打印等行业，都能用Meshy满足创作需求
在快速迭代中，Meshy以“每4个月一个大版本”的速度进化，从解决基础形态问题到实现工业级精度的几何模型，产品日趋成熟。如今，Meshy能在两分钟内生成成本仅2美元的带贴图3D模型，而传统方式需要两周时间和上千美元成本。效率的颠覆性提升，使其在游戏开发、3D打印等领域快速普及。
更深刻的改变发生在胡渊鸣自身。他从事必躬亲的技术专家，转型为善于赋能团队的“教练”。他为Meshy定下“Brain（头脑）、Guts（胆识）、Heart（心灵）、Taste（品味）”的文化准则，强调既要具备解决问题的头脑和敢于创新的胆识，也要保持善待伙伴的心灵和追求极致的品味。在他看来，CEO要学会把自己变小，让团队里的每个人都变大，这才是公司长远发展的关键。
如今，Meshy已服务全球近300万用户，但胡渊鸣的愿景更为远大：希望5年内带领公司上市，10年后打造成为像英伟达那样的行业基础设施提供商。
从太极到Meshy，从被标签定义的“天才”到学会与商业现实和解的创业者，胡渊鸣用经历诠释了创新者的坚守与蜕变。“创新者不能妥协，必须做最热爱的事。”这条“解放创造力”之路，正在他和团队的脚下延伸向更远的未来。
来源：我是科学人一点号
