摘要：两个字，钉在李家宗族的耻辱柱上，也钉在我大伯大妈爬满皱纹的脸上。

堂哥李卫民，当了二十五年不大不小的官。

半年前，他从那个位置上，栽了下来。

不是退休，不是调任，是开除。

两个字，钉在李家宗族的耻辱柱上，也钉在我大伯大妈爬满皱纹的脸上。

那天我爸给我打电话，声音压得像做贼。

“你卫民哥，回来了。”

我“嗯”了一声，正忙着改一个甲方催了八遍的PPT。

“他……他工作没了。”

我敲击键盘的手指停了一下。

没了？怎么会没了？

堂哥李卫民，那是我整个家族，甚至我们那个小县城里，飞出去的最体面的风筝。

虽然官不大，只是市里一个不大不小部门的副处级，但在我们那个抬头就是玉米地，低头就是泥土路的老家，那就是通了天的人物。

他回来，悄无声息。

一辆黑色的，褪去了机关牌照的帕萨特，像一头疲惫的黑兽，悄悄滑进村口，停在了他家那栋二十年前盖的二层小楼前。

他自己提着行李箱，灰色的夹克，灰色的脸，融进老家同样灰扑扑的初冬里。

没有衣锦还乡的鞭炮，没有前呼后拥的寒暄。

大伯大妈的腰，一夜之间好像更弯了。我们家的门槛，也瞬间冷清了许多。

村里人看我大伯的眼神，都带着一种复杂的、黏稠的、说不清是同情还是幸灾乐祸的意味。

我爸妈三令五申，让我回老家千万别提这事，见了卫民哥就喊哥，递烟，倒茶，别多问一个字。

“丢人啊！”我爸叹气，“咱老李家，什么时候这么丢人过？”

我懂他的意思。

在农村，脸面比命都重要。一个当官的亲戚，是刻在全家人脸上的金字。现在这层金，被人硬生生刮掉了，露出了底下血淋淋的肉。

我以为堂哥会就此消沉，把自己锁在屋里，不见天日。

或者像村里那些失意的中年人一样，整日抱着酒瓶，眼神涣散地坐在墙根下晒太阳。

可怪事，就这么发生了。

仅仅半个月后，那栋沉寂的小楼，竟然开始热闹起来。

先是村东头的瘸子三叔。

三叔提着一瓶村口小卖部买的三十块钱的“老村长”，捏着一包花生米，一瘸一拐地摸进了堂哥家的门。

我妈隔着窗户看见，跟我爸嘀咕：“这老三，去看笑话的吧？净干些捅人心窝子的事。”

可三叔在里面待了足足两个小时。

出来的时候，脸喝得通红，走路都有点飘，但那条瘸腿，好像都比平时利索了点。

他嘴里哼着不成调的小曲，见人就咧着嘴笑，露出满口黄牙。

第二天，村长来了。

村长是个人精，提的是两瓶茅台镇出品的“内供酒”，包装看着唬人。

他又在里面待了半个下午。

出来时，村长没醉，但眉头舒展了，脸上的褶子都像是被熨斗烫过一样。

他拍着胸脯跟我大伯说：“叔，卫民可是咱村的宝！是宝！”

大伯愣在原地，不知道该怎么接话。

然后，是村西头搞养殖的王二麻子，是南边开了个农家乐的赵四，是北边在县城包工程的小老板……

一波又一波的人，都像约好了似的，拎着酒，揣着心事，敲开了李卫民家的门。

他家那张老旧的八仙桌，半年来，几乎没有一天是干的。

酒气，从门缝里飘出来，混着北方的风，飘满了整个村子。

村里人不再用那种复杂的眼神看我大伯了。

取而代之的，是一种更复杂，但明显带着几分敬畏和依赖的眼神。

他们开始说：“有事，找卫民喝顿酒去。”

“卫民脑子里的道道，比咱村里的路都多。”

我爸彻底看不懂了。

他在电话里跟我咆哮：“这他妈的都怎么了？一个被开除的，犯了错的，怎么倒成了菩萨？人人都去拜？还他妈自带香火钱（酒）！”

我也不知道。

这事儿透着一股邪门。

我决定，回老家看看。

我得亲眼看看，我那个从云端跌落泥潭的堂哥，到底在搞什么名堂。

他究竟是彻底废了，在用酒精麻痹自己。

还是……他酿了另一种，我们所有人都没闻过的酒？

我回去的时候，是个周末。

车开到村口，就看到堂哥家门口停着两辆车，一辆是本地牌照的本田，另一辆是邻县的五菱宏光。

我心里“咯噔”一下。

这阵仗，比他当年在位时回家还热闹。

我提着给爸妈买的保健品，先进了自己家门。

我爸正蹲在院子里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。

“爸，我回来了。”

他抬眼看我一下，指了指隔壁：“又来了，跟赶集似的。”

我妈从厨房出来，压低声音：“你可算回来了。你快去看看，你卫民哥那儿，今天来的是镇上开厂子的刘老板，听说厂子要搞什么环保检查，急得火上房了。”

我放下东西，心里揣着一万个问号，朝隔壁走去。

堂哥家的大门虚掩着。

我轻轻一推，一股浓烈的酒菜混合味就扑面而来。

客厅里，那张老八仙桌旁，围坐着三个人。

堂哥李卫民，坐在主位。

他瘦了，也黑了，两鬓添了些霜白，但眼神，却不像我想象中那样灰败。

那是一种很奇怪的眼神，平静，深邃，像一口古井，你看不透里面到底有什么，但你知道，那井里有水。

他穿着一件半旧的蓝色毛衣，袖口都有些毛边了，手里夹着一根烟，烟雾缭绕，把他那张曾经写满“规则”和“威严”的脸，勾勒出几分江湖气。

他对面坐着一个胖子，脑满肠肥，一看就是常年酒桌上混的。此刻，他正举着杯子，满脸焦灼。

“李哥，李处……不，卫民哥！我叫您哥！您给我指条明路！这帮天杀的，说我排污不达标，要给我贴封条！我那几百号工人怎么办？我那刚贷款买的设备怎么办？”

这应该就是我妈说的刘老板了。

桌上摆着四个凉菜，一盘花生米，一盘凉拌猪头肉，一盘拍黄瓜，还有一盘皮蛋豆腐。

很家常，甚至有些寒酸。

酒是刘老板带来的，看着像是五粮液。

堂哥没看他，眼神落在面前的酒杯里，那半杯白酒，清澈透亮，晃动着窗外投进来的光。

他慢悠悠地弹了弹烟灰。

“老刘，你那厂子，排污到底达不达标？”

他的声音很平，听不出喜怒。

刘老板的胖脸抽搐了一下，声音瞬间小了下去：“这个……哥，标准年年变，谁跟得上啊……总有那么一点点……超标。”

堂-哥笑了，是那种很淡的笑。

“是一点点，还是亿点点？”

刘老板的汗“唰”地就下来了，他端起酒杯，一饮而尽，辣得直哈气。

“哥！我错了！我过去就是个混蛋，只想着挣钱，没想过给子孙后代留点什么。可现在封了厂，我是真没活路了啊！”

他“啪”地给了自己一巴掌，响亮。

堂哥还是那副表情，他拿起酒瓶，给刘老板满上。

“喝酒。”

“哥……”

“喝！”

堂哥的声音不大，但带着一种不容置疑的力道。

刘老板哆嗦着，又干了一杯。

我站在门口，像个隐形人，大气不敢出。

我发现，堂哥虽然脱了那身皮，但官威还在，只不过换了一种形式。

它不再是通过权力和位置体现，而是沉淀在他的一呼一吸，一言一行里。

那是一种“我见过你没见过的天，走过你没走过的桥”的从容。

桌上另一个人，一直没说话，是村长。

村长低着头，一个劲儿地夹花生米，好像那盘花生米里藏着什么天大的秘密。

“老刘，”堂哥终于又开口了，“你来找我，是想让我给你找人？通路子？”

刘老板眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“哥！您在市里关系多，您一句话，比我跑断腿都管用！”

堂哥摇了摇头。

“我李卫民，现在就是个农民。人走茶凉，谁还认我？”

刘老板的脸瞬间垮了下去，比哭还难看。

“那……那我……”

“但是，”堂哥话锋一转，“我虽然没法帮你找人。但我可以告诉你，人该怎么找，话该怎么说，事该怎么做。”

他掐灭烟头，拿起筷子，在桌上沾了点酒。

然后，画了一个圈。

“这是环保局。”

他又在圈旁边，画了另一个圈。

“这是你的厂子。”

“现在，是他们要来查你，对不对？”

刘老板点头如捣蒜。

“你慌，你怕，你想的，是怎么躲，怎么藏，怎么找人把这事儿压下去。对不对？”

刘emmm点头。

“错了。”堂哥说，“大错特错。”

他用筷子，在两个圈之间，画了一条线。

“你现在要做的，不是躲，是迎上去。”

“迎上去？”刘老板和村长都愣了。

“对。明天一早，你，亲自去环保局。”

“啊？我去？自投罗网啊？”刘老板吓得脸都白了。

“听我说完。”堂-哥不理他，继续说，“你去了，不找领导，就去负责你这个片区的科室，找个办事员。态度要好，姿态要低。你跟他说，你代表厂子，来主动汇报思想，承认错误。”

“承认错误？”

“对。你要告诉他，你以前环保意识淡薄，给国家政策拖了后腿，你深刻反省。然后，你要拿出一个方案来。”

堂哥的筷子，在桌上“笃笃笃”地敲着。

“方案分三步。第一，立刻停产整顿，态度要坚决。第二，拿出一笔钱，请专业的环保公司来做评估，出整改方案，把这个合同复印件给他们看。第三，把你厂里那几百号工人的名单，以及他们背后几百个家庭的情况，写成一份情真意切的报告，也交上去。”

刘老板听得目瞪口呆。

“哥，这……这不就是任人宰割吗？我都停产了，钱也花了，他们要是还不放过我怎么办？”

堂哥冷笑一声。

“你以为他们真想让你死？你死了，几百人失业，谁去负责？他们要的，是态度，是面子，是程序。你把这三样都给足了，你猜，他们是愿意处理一个积极整改、态度诚恳、还关系到几百个家庭饭碗的‘问题企业’，还是愿意处理一个到处托人、对抗检查、不知悔改的‘钉子户’？”

他顿了顿，拿起酒杯，看着刘老板。

“他们也是人，也要KPI，也要考虑社会影响。你把皮球，踢回给了他们。你把一个‘要不要搞死你’的选择题，变成了‘怎么帮你活下去’的问答题。”

“你把姿态放得比地板还低，他们就没法站在道德高地上踩你。你主动把刀递过去，他们反而不敢轻易下手了。”

一番话，说得客厅里鸦雀无声。

只有窗外的风，呼呼地吹着。

我站在门口，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。

我靠。

这他妈……是权谋，是阳谋，是浸淫官场二十五年，提炼出来的生存哲学！

他教的不是怎么钻空子，而是怎么在规则的缝隙里，找到最不费力、也最有效的那条路。

刘老板愣了半天，突然站起来，对着堂哥，深深鞠了一躬。

“哥！我懂了！我懂了！”

他激动得语无伦次，又端起酒杯。

“我敬您！这杯酒，我干了！您随意！”

说完，一仰脖，又是一杯。

堂哥只是浅浅地抿了一口。

他看着窗外，眼神悠远。

“老刘，记住。这个世界，不是非黑即白。水至清则无鱼，人至察则无徒。你做生意，得挣钱，但也得有底线。这次是给你提个醒，以后，别再玩火了。”

村长也站了起来，给堂-哥满上酒。

“卫民，你这脑子……真是……我服了！来，我也敬你一个。”

我悄悄退了出去，带上了门。

院子里的风吹在脸上，有点凉。

但我心里，却烧起了一团火。

我终于明白，那些人为什么提着酒来找他了。

他们不是来喝酒的。

他们是来“喝药”的。

李卫民，就是一剂药。

一剂能治疗他们“人生疑难杂症”的药。

他虽然被开除了，但他脑子里装的东西，他看问题的角度，他处理事情的手腕，这些东西，没被开除。

这些，是在我们这个小地方，最稀缺的资源。

他失去的，只是一个位置。

他得到的，却是一个更广阔的江湖。

一个由家长里短、鸡毛蒜皮、利益纠葛、人情世故构成的，真实的，烟火气的江湖。

在这里，他不再是李副处长。

他是“解忧杂货铺”的老板，是村里的“地下组织部长”，是人生的“场外指导”。

他用半辈子学来的屠龙术，现在，开始教村民们，怎么杀鸡。

而且，杀得又快又好。

晚上，我跟我爸吃饭。

我把下午看到的一幕，学给我爸听。

我爸听完，夹菜的筷子停在半空中，半天没说话。

最后，他长长叹了口气。

“唉……你卫民哥……他没倒。”

我说：“爸，他不是没倒，他是换了个活法。”

我爸看了我一眼，喝了口闷酒。

“什么活法？”

“以前，他是端着金饭碗，给上面的人服务。现在，他是捧着泥饭碗，给身边的人解惑。”

我爸没再说话，只是默默地，把杯里的酒喝干了。

第二天，我特意起了个大早，想跟堂哥聊聊。

我提着我爸珍藏的好茶叶，去了他家。

大妈正在院子里扫地，看到我，脸上挤出一丝笑。

“小建来了啊，快进屋，你哥刚起。”

我进了屋，堂哥正坐在桌边喝粥，就着一碟咸菜。

晨光从窗户照进来，给他镀上了一层金边。

他看起来，比昨天更平和了。

“哥。”我喊了一声。

他抬头，看到我，笑了。

“来了。坐。喝粥不？”

“不了，我吃过了。”我把茶叶放下，“我爸让我拿给你的。”

他看了一眼茶叶，也没客气。

“替我谢谢大伯。”

我们俩沉默了一会儿。

我不知道该怎么开口。

问他为什么被开除？太残忍。

问他现在什么感受？太虚伪。

还是他先开了口。

“昨天，在门口听了半天？”

我脸一红，有些尴尬。

“我……我不是故意的。”

他笑了，摆摆手。

“没事。又不是什么见不得人的事。”

他喝完最后一口粥，擦了擦嘴。

“觉得你哥我现在，特可悲？”

我摇摇头，很认真地说：“不。我觉得你特牛。”

他愣了一下，随即哈哈大笑起来。

笑声很爽朗，震得胸腔都在共鸣。

这是他回来后，我第一次见他笑得这么开心。

“牛？一个被体制踢出来的丧家之犬，牛在何处？”他看着我，眼神里带着一丝考究。

“哥，以前你回来，坐在这里，你跟我们聊的，是国家大事，是政策方针。我们听着，觉得你牛，但离我们太远了，就像看新闻联tou一样。”

“现在，你还坐在这里，你跟三叔聊他儿子的工作，跟刘老板聊他厂子的生路，跟村长聊村里的发展。你说的每句话，都像钉子一样，能钉在他们心里，解决他们的问题。”

我看着他的眼睛，一字一句地说：“以前的你，是天上的风筝，我们只能仰着头看。现在的你，是扎在地里的树，能给我们遮风挡日。”

“你说，哪个更牛？”

他脸上的笑容，慢慢收敛了。

他深深地看着我，看了很久很久。

那眼神，复杂得像一部厚厚的书。

有欣慰，有感慨，有释然，还有一丝……我看不懂的伤感。

“小建，你长大了。”他拍了拍我的肩膀。

“哥，其实我一直想问，你……到底是因为什么？”我还是没忍住。

他沉默了。

他点了根烟，走到窗边，看着外面光秃秃的树丫。

“还记得那年，你考上大学，我送你去学校吗？”他突然问。

我一愣，点头：“记得。”

那是我第一次去省城，堂哥亲自开车送我。一路上，他给我讲了很多道理。

他说，人往高处走，水往低处流。到了大学，要好好学习，以后争取留在大城市，别再回这穷地方。

他说，社会是个大染缸，但你心里得有把尺子，知道什么能做，什么不能做。

我当时听得懵懵懂g懂。

“我跟你说，心里要有把尺子。”他吐出一口烟圈，“我这二十五年，一直用这把尺子量别人，也量自己。”

“后来我发现，有的人，他没有尺子。或者说，他的尺子，是橡皮筋做的，可以随便伸缩。”

“有一个项目，要建在我们市旁边的一片湿地上。那片湿地，是候鸟迁徙的重要通道。批文下来，要砍掉上千亩的防护林。”

“我没签字。”

他说的很平静。

“我知道签了字，对我意味着什么。我也知道不签，对我意味着什么。”

“那天晚上，我老婆跟我吵了一架。她说我傻，说我犟，说我为了几只鸟，搭上自己的前途，也搭上了一家人的未来。”

“我跟她说，我叫李卫民。保家卫国我做不到，但守住一片林子，护着一方百姓，这是我当官的初心。”

“如果连这点初心都守不住，我这个官，当得还有什么意思？”

“后来，项目还是批了。我，也就回来了。”

他说完，转过头，对我笑了笑。

那笑容里，没有悔恨，只有坦然。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我一直以为，他是犯了什么不可饶恕的“错误”，比如贪腐，比如站错队。

我万万没想到，他是因为“正确”，才犯了“错误”。

他不是被规则淘汰了。

他是因为坚守规则，而被潜规则淘汰了。

“哥，那你后悔吗？”我问。

他摇摇头。

“谈不上后悔。只是有点……遗憾。”

“遗憾什么？”

“遗憾我以前，太端着了。”他说，“我总觉得，我应该在更高的地方，做更大的事。我看不上村里这些鸡毛蒜皮，觉得那是浪费生命。”

“现在我回来了，我才发现，这些鸡毛蒜皮，才是真正的生活。能帮他们把这些鸡毛蒜皮理顺了，比我在文件上画个圈，有意义得多。”

“你看，”他指着窗外，“太阳升起来了，天亮了。村里的人，要开始新一天的奔波了。他们的烦恼，他们的希望，都那么具体，那么真实。”

“我现在，就想当一棵树。扎根在这里，看着他们，陪着他们。”

那一刻，我心里的所有疑惑，所有不解，全都烟消云散。

我终于懂了。

李卫民，他不是跌落神坛。

他是走下神坛，回归了人间。

从那天起，我也成了八仙桌旁的常客。

我不再是旁观者，而是参与者。

我听着那些带着泥土味儿的诉求，看着堂哥用他那四两拨千斤的智慧，一一化解。

张大爷家的地，被邻居占了一垄。两家人吵得不可开交，差点动了手。

张大爷提着酒来找堂哥。

堂哥听完，不说话，只是让张大爷把邻居也叫来，一起喝酒。

酒过三巡，堂哥说：“张哥，李哥，咱们都是一个村的，低头不见抬头见。为了一垄地，伤了几十年的和气，值吗？”

“那地本来就是我家的！”张大爷脖子一梗。

“是是是，法理上是你的。但情理上呢？”堂哥说，“李哥家去年盖房子，是不是你带头去帮忙的？李哥家的孙子，是不是你看着长大的？”

他又转头对李大爷说：“李哥，你占了人家一垄地，心里踏实吗？以后见了面，是不是得绕着走？你家有事，还好意思张口找人家帮忙吗？”

“一垄地，能打多少粮食？能卖几个钱？为了这点钱，丢了邻里情，丢了做人的脸面，亏不亏？”

两个老头，都沉默了。

最后，李大爷一拍桌子：“妈的！我明天就把那垄地还给他！多大点事儿！”

张大爷也端起杯：“李哥，这事儿是我小气了！这杯酒我敬你，以后咱们还是好兄弟！”

一场差点闹出人命的纠纷，就在一顿酒里，烟消云散。

我看得叹为观止。

堂哥用的，不是法律，是人情。

在农村这个熟人社会里，人情，有时候比法律管用得多。

还有村里的年轻人王小帅，高中毕业就不念了，天天在家打游戏。

他爸妈愁得头发都白了，提着酒来求堂哥。

堂哥把王小帅叫来，不骂他，也不讲大道理。

他问王小帅：“游戏打得怎么样？”

王小帅挺起胸膛：“我们服第一！”

“厉害啊！”堂哥一脸佩服，“那你有没有想过，用这个挣钱？”

王小帅愣了：“打游戏怎么挣钱？”

“直播啊，代练啊，做视频啊。”堂哥说得头头是道，“现在是互联网时代，三百六十行，行行出状元。打游戏打到极致，也是本事。”

然后，堂哥就给他分析，怎么注册账号，怎么做内容，怎么吸引粉丝。

甚至还帮他联系了一个在城里做MCN的朋友，咨询了一下行情。

王小帅的眼睛，越来越亮。

他第一次发现，自己那点“不务正业”的爱好，竟然还有这种可能性。

从那天起，王小帅真的开始做游戏直播了。

他爸妈一开始还半信半疑，但看到他每天准时准点地坐在电脑前，认真研究，积极跟粉丝互动，不再是以前那副混吃等死的样子，也就不再说什么了。

半年后，王小帅靠直播，真的挣到了第一笔钱。虽然不多，只有两千块，但他拿着钱给他爸妈的时候，那爷俩，激动得眼泪都快下来了。

我问堂哥：“哥，你就不怕他学坏了？或者根本做不成？”

堂哥笑了笑：“堵不如疏。你越是禁止他，他越是叛逆。你不如顺着他的兴趣，给他指一条稍微靠谱点的路。就算做不成，他也尝试过了，知道挣钱不容易了，到时候再回来种地，心态也不一样了。”

“你是在教他谋生，更是在教他做人。”我恍然大悟。

“我什么都没教。”堂哥说，“我只是帮他点亮了心里那盏，快要熄灭的灯。”

是啊。

他就像一个点灯人。

用自己的阅历和智慧，去点亮那些在黑暗中迷茫、挣扎、不知所措的灵魂。

他给的，不是鱼，是渔。

不是答案，是思路。

这半年，我亲眼见证了太多这样的“酒局”。

每一场酒局，都是一次精准的“民间问诊”。

堂哥就像一个老中医，望闻问切，然后开出一剂最对症的药方。

药方可能只是一句话，一个思路，一个看问题的角度。

但对那些当局者迷的人来说，不亚于醍醐灌顶。

村里人对他的称呼，也变了。

从一开始的“卫民”，到“卫民哥”，再到后来，一些年纪大的人，都开始叫他“先生”。

这是一个在古代，对读书人的最高敬称。

我大伯大妈的腰杆，也慢慢挺直了。

他们脸上，重新有了笑容。

虽然那笑容里，还带着一丝小心翼翼，但已经不再是那种深入骨髓的灰败。

有一天，我爸喝多了，拉着我的手说：“小建，我觉得……你卫民哥他，现在比当官的时候，更像个官了。”

我愣了一下，随即明白了。

是啊。

官，是什么？

《说文解字》里说，官，吏也。从宀，从阜。阜，堆土也。

我的理解是，头顶一片天，脚踩一方土，为这片天和土之下的人，做点实事。

这，才叫官。

从这个意义上说，李卫民，确实比以前更像个“官”了。

他没有了红头文件，没有了公车秘书。

但他有了人心。

在这片生他养他的土地上，他找到了自己的位置，也赢得了所有人的尊重。

真正的尊重，不是来自于你的头衔和权力。

而是来自于，你为别人，为这片土地，到底做了什么。

转折点，发生在一个闷热的夏天。

那天，村里来了一群不速之客。

几辆挂着省城牌照的豪车，卷着一路灰尘，停在了村委会大院里。

车上下来几个西装革履的男人，为首的是个大背头，戴着金丝眼镜，一脸精明相。

他们是市里一个大开发商派来的，想在咱们村后面的那片山坡上，建一个高尔夫球场和度假村。

那片山坡，是我们村的命根子。

上面有我们村唯一的水源地，还有几百亩的经济林。

村长接待了他们。

据说，对方开出的条件很诱人。

一亩地给一万块的征地费，还承诺给村里修路，建小学。

村长动心了。

村里很多人，也动心了。

一万块，对我们这个穷了半辈子的村子来说，是笔巨款。

但也有人反对。

以张大爷为首的一些老人说，那是祖宗留下的地，是我们的水源，不能卖！卖了，以后喝水都成问题！

两派人吵得不可开交。

村委会开了好几次会，都拍不了板。

那天晚上，村长，张大爷，还有几个村民代表，一起摸到了堂哥家。

桌上，又摆满了酒。

但这次，没人有心情喝。

所有人的脸上，都写满了焦虑和迷茫。

村长先开口：“卫民，你说，这事儿咋办？签了字，我怕成千古罪人。不签，我又怕断了村里人发财的路。”

张大爷也说：“先生，我们听你的。你说能卖，我们就卖。你说不能，我们豁出这条老命，也跟他们对着干！”

所有人的目光，都聚焦在堂哥身上。

我坐在旁边，心也提到了嗓子眼。

我知道，这可能是堂哥回来后，遇到的最棘手，也是最重大的一个“案子”。

他的每一个决定，都可能改变整个村子的命运。

堂哥沉默了很久。

他一根接一根地抽烟，小小的客厅里，烟雾弥漫。

他没有马上给答案。

他问村长：“合同，你带来了吗？”

村长从怀里掏出一份皱巴巴的合同。

堂哥接过来，仔仔细细地看。

他看得非常慢，一个字一个字地抠，连标点符号都不放过。

足足看了半个多小时。

他才抬起头，问：“他们说，要给我们修路，建小学。合同里写了吗？”

村长一愣：“他们口头承诺的。”

“口头承诺？”堂哥冷笑一声，“老话说得好，口说无凭，立字为据。这么大的事，一句口头承诺就想把你们打发了？”

他又指着合同里的一条：“你看这里，‘乙方（村民）自愿放弃与该土地相关的一切后续权益’。你知道这是什么意思吗？”

所有人都茫然地摇头。

“意思就是，他们给了你一万块，这地就永远是他们的了。以后就算地底下挖出了金矿，也跟你们没半毛钱关系。他们要是把山挖空了，把水污染了，你们连告状的地方都没有！”

“还有这里，关于补偿款的发放方式，写的是‘项目启动后分批次支付’。什么叫分批次？分多少批次？什么时候支付完？一个字都没提！这要是项目启动了，他们给你一小部分，后面的钱拖个十年八年，你找谁说理去？”

堂哥每说一条，村长的脸就白一分。

到最后，他的嘴唇都在哆嗦。

“这……这是个坑啊！”

“何止是坑。”堂哥把合同扔在桌上，“这是个无底洞！你们要是跳进去，别说发财了，连骨头渣子都剩不下！”

客厅里，死一般的寂静。

所有人都被吓出了一身冷汗。

“那……那我们不卖了！”张大爷一拍桌子。

“不卖？”堂哥摇摇头，“事情没那么简单。人家费了这么大劲，会轻易放弃吗？”

他看着村长：“你是不是已经收了人家的‘好处’了？”

村长的脸，“唰”地一下，红到了耳根。

他支支吾吾地说：“就……就是几条烟，两瓶酒……”

“糊涂！”堂哥一字一顿地说，“你收了人家的东西，就等于给了人家一个把柄！他们现在可以客客气气地跟你谈，谈不拢，他们就有的是办法让你‘同意’！”

“那……那可怎么办啊？”村长快哭了。

堂哥站起身，在屋里踱步。

所有人的心，都跟着他的脚步，一起一伏。

“现在，我们不能硬顶，也不能妥协。”堂哥停下脚步，眼神变得异常锐利，“我们要做的，是拖。”

“拖？”

“对。从明天起，村委会成立一个‘土地项目谈判小组’。你，张大爷，还有村里几个有威望、脑子清楚的人，都加进来。”

“开发商再来人，就由谈判小组跟他们谈。记住，每次谈判，都要录音，都要有会议纪要，让他们签字。”

“谈什么呢？就跟他们抠合同细节。补偿款怎么付？一次性付清。修路建学校，写进补充协议，明确规格、工期、违约责任。还有，最重要的一条，我们要以‘技术入股’的方式参与项目。”

“技术入股？”所有人都蒙了，“我们农民，有啥技术？”

“我们的技术，就是这片地！”堂哥说，“我们不出让土地所有权，我们只出让使用权。他们建度假村，我们按土地价值，占一定比例的股份，每年参与分红。这叫‘把死钱变成活钱’！”

“他们能同意吗？”

“他们当然不会轻易同意。所以要谈，要磨。他们耗不起，我们耗得起。这地是我们的，我们不急。”

“同时，”堂哥话锋一转，“我们要做好另一手准备。”

他看向我。

“小建，你明天回城里，帮我办几件事。第一，去查一下这家开发商的底细，看看他们以前有没有什么劣迹。第二，去省环保厅的网站，查一下关于水源地保护的相关法规。第三，帮我联系几家有影响力的媒体，把我们村的情况，写成稿子，先备着。”

我用力地点点头：“哥，你放心！”

那一晚，堂哥家的灯，亮了一夜。

一场围绕土地的“卫民保卫战”，悄无声息地打响了。

接下来的一个月，我见识到了堂哥真正的厉害之处。

他就像一个运筹帷幄的将军。

他教谈判小组的成员，怎么跟开发商的人周旋。

“他们横，你们要比他们更横。但不是撒泼打滚，是要有理有据地横。”

“他们跟你谈钱，你就跟他们谈感情，谈祖宗基业。他们跟你谈感情，你就跟他们谈法律，谈国家政策。”

“记住，你们是主人，他们是客人。要拿出主人的气势来。”

他还亲自出马，跟那个大背头“喝”过一次酒。

具体谈了什么，我不知道。

我只知道，那天大背头从堂哥家出来的时候，脸色很难看。

他再也没有了刚来时的嚣张气焰。

我这边，也按堂哥的吩咐，查到了很多东西。

那家开发商，果然劣迹斑斑。在好几个地方，都因为野蛮征地，跟当地村民发生过冲突。

我还查到了省里刚出台的一条规定：严禁在二级以上水源保护区内，新建、扩建与供水设施和保护水源无关的建设项目。

我们村后面的山坡，正好就在二级水源保护区的范围内！

我把这些材料，连夜送回了村里。

堂哥拿到材料，如获至宝。

第二次谈判，他让村长把那份省里的文件，“不经意”地放在了桌上。

开发商的人看到那份文件，脸都绿了。

最终，开发商妥协了。

他们同意了我们“技术入股”的方案，同意将修路建学校写进合同，同意一次性支付前期补偿款。

合同签订的那天，整个村子都沸腾了。

村民们自发地买来鞭炮，在村委会门口放了足足半个小时。

那噼里啪啦的声响，比过年还热闹。

晚上，全村人在村口的空地上摆起了流水席。

几乎所有人都来给堂哥敬酒。

他们端着酒杯，说着最朴实的话。

“先生，您是我们的主心骨！”

“卫民哥，这杯酒，我必须干了！要不是你，我们这帮睁眼瞎，就被人卖了还帮人数钱呢！”

大伯也喝多了，他拉着堂哥的手，老泪纵横。

“儿啊……爸以前……错怪你了……”

堂哥的眼睛也红了。

他端起酒杯，站起来，对着所有人，深深鞠了一躬。

“各位乡亲，我李卫民，不是什么先生，也不是什么主心骨。我只是老李家的一个儿子，是这个村里，喝着这方水土长大的一个农民。”

“我被开除了，我没本事了。我唯一能做的，就是用我这前半辈子积攒的一点见识，帮大家伙儿，看清脚下的路，别摔跟头。”

“这杯酒，我敬大家。也敬我们脚下这片土地！”

说完，他一饮而尽。

那一刻，我看着他站在人群中，被一张张淳朴的笑脸包围着。

他不再是那个孤独的、被流放的英雄。

他像一棵真正的大树，深深地扎根在这片土地上，枝繁叶茂，荫庇着所有的人。

我突然想起他半年前说过的话。

他说，他想当一棵树。

他做到了。

半年前，他被体制开除。

半年后，他被人民“录用”。

虽然这个“单位”，没有编制，没有工资，甚至还要自己“带酒上班”。

但我想，这或许是天下间，最好的一份工作。

因为，他在这里，找到了比权力和位置，更重要的东西。

那东西，叫作价值，叫作归属，叫作一个男人，安身立命的根本。

来源：马铃薯是白色