摘要：今年，印度现代艺术巨匠M.F.侯赛因（M.F. Husain）再度成为全球瞩目的焦点——他的画作在拍卖场上创下惊人纪录，却也引发印度教极端分子的愤怒抗议。CNN Expansion于2025年10月24日发布的深度报道，揭开了这位被誉为“印度的毕加索”传奇人生
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点
今年，印度现代艺术巨匠M.F.侯赛因（M.F. Husain）再度成为全球瞩目的焦点——他的画作在拍卖场上创下惊人纪录，却也引发印度教极端分子的愤怒抗议。CNN Expansion于2025年10月24日发布的深度报道，揭开了这位被誉为“印度的毕加索”传奇人生背后的巨大争议与复杂情感。
故事要从今年春天说起。三月，侯赛因一幅长达14英尺的巨作《无题（乡村之旅）》（Untitled (Gram Yatra)）在纽约佳士得（Christie’s）拍卖会上以1375万美元的天价成交，几乎翻倍刷新了印度现代艺术品的历史最高价。现场观众目瞪口呆，掌声雷动，仿佛见证了一个时代的奇迹。
然而，仅仅三个月后，孟买又举行了一场侯赛因25幅失落画作的拍卖，却变成了另一番景象。拍卖行门口警察严阵以待，铁栅栏高筑，只因印度教右翼民族主义团体扬言，如果不取消拍卖，将会“强烈抗议”。他们指控侯赛因“亵渎神明”，称其画作中对印度教神祇的描绘“低俗、猥亵”，伤害了全球数百万印度教徒的感情。
最终，拍卖如期举行，未爆发冲突。但现场紧张气氛与纽约的热烈掌声形成鲜明对比，也再次凸显侯赛因在印度艺术界的双重身份——一面是被奉为国宝级大师，一面却饱受宗教极端分子的攻击。今年，德里法院还下令查封两幅“冒犯性”侯赛因画作，而卡塔尔基金会（Qatar Foundation）则宣布将为他建造专属美术馆——卡塔尔正是侯赛因2006年流亡后授予他公民身份的国家。
在孟买Pundole画廊展出的那批失而复得的侯赛因画作，拍卖前就已引发右翼团体威胁。CNN记者现场目睹，画廊内外戒备森严，气氛压抑。右翼组织“印度人民觉醒委员会”（Hindu Janajagruti Samiti）公开声明，指责侯赛因“故意创作低俗、猥亵的女神形象，严重伤害了全球印度教徒的感情”。
侯赛因的画风大胆、色彩浓烈，常以民间和流行文化为灵感，被誉为印度现代主义先锋。他笔下的形象涵盖特蕾莎修女、英迪拉·甘地、宝莱坞明星，甚至印度史诗中的神祇。但正是他对印度教女神的裸体描绘，成为极端分子攻击的靶子。支持者认为，这种愤怒其实与侯赛因的穆斯林身份密不可分。晚年，他遭遇抗议、诉讼、死亡威胁，甚至被发出逮捕令。尽管印度最高法院最终为他洗清罪名，但侯赛因还是选择了自我流亡，2011年在伦敦去世。
为何侯赛因的争议在他去世近15年后又被点燃？牛津大学艺术史学者Diva Gujral分析，全球艺术市场对印度现代艺术的兴趣激增，侯赛因的作品成为风向标。而对他的反应，也反映了印度教民族主义的兴衰。许多争议画作其实创作于上世纪70年代，但直到90年代印度教民族主义崛起、宗教矛盾加剧，穆斯林群体才成为“众矢之的”。Gujral直言：“侯赛因的作品，是印度文化政治的晴雨表。有些时期并不敏感，但一旦社会气氛变化，争议就会爆发。”
侯赛因出身印度苏莱曼尼博哈拉（Sulaymani Bohras）穆斯林教派，自幼接触印度教与伊斯兰艺术。他1915年出生于印度西部的朝圣小镇潘达尔普尔（Pandharpur），母亲早逝，后被送往祖父在古吉拉特（Gujarat）锡德普尔（Sidhpur）的宗教学校学习乌尔都语和伊斯兰书法。青年时期，他在印多尔（Indore）沉浸于印度民间传统，观看《罗摩衍那》（Ramayana）表演，随后进入当地美术学院学习。1934年，他在街头以10卢比卖出人生第一幅画。
侯赛因对“偶像”有着超越宗教的兴趣。20多岁时，他迁居孟买，为新兴的印度电影业绘制巨幅广告牌。这段经历深刻影响了他对现代偶像、宝莱坞明星的迷恋，也塑造了他鲜艳色彩、扁平化人物的独特风格。
1947年，印度独立，英属印度分裂为印度和巴基斯坦。宗教冲突激烈，侯赛因与F.N.苏扎（F.N. Souza）、S.H.拉扎（S.H. Raza）等人共同创立了“孟买进步艺术家协会”（Bombay Progressive Artists’ Group，PAG），力图为新印度打造独特的视觉语言。该团体拒绝复古民族主义，融合本土艺术与西方现代主义（如毕加索、莫迪利安尼、马蒂斯等），探索印度身份的重塑。Gujral评价：“他们不是简单模仿西方，而是用伦敦、巴黎的艺术资源，创造属于自己的新语言。”
侯赛因的画风深受立体主义影响，但根植印度现实。那幅创纪录的《无题（乡村之旅）》，创作于1954年，却沉寂近70年才现身拍卖场。画面由13个鲜艳片段组成，展现印度农村生活的方方面面：农民耕作、磨谷、养畜，甚至有农民打破画框，托举邻近画面中的土地。佳士得南亚现代艺术主管Nishad Avari解读：“农民托举土地，象征支撑国家。侯赛因用画笔提醒我们，现代化不能忘记农村是国家的根基。”
Avari指出，侯赛因最有价值的作品多出自早期。他不仅定义了“印度艺术家”在新国家的身份，也奠定了印度现代艺术的基石。与苏扎、拉扎等人移居海外不同，侯赛因始终留在印度，视其为永恒的灵感源泉。尽管他在纽约、圣保罗等地展出，与毕加索同台，但印度始终是他的创作核心。70年代，他开始探索女性形象，包括印度教女神杜尔迦（Durga）、拉克希米（Lakshmi），有时以挑逗或情色姿态出现。
侯赛因坚称，他无意贬低神祇，画中描绘的是神像的“符号”，而非神本身。女神裸体源自印度艺术史，而非个人幻想。但在部分批评者眼中，这种表现被视为“亵渎”。Gujral分析：“在印度教民族主义话语中，穆斯林入侵者被塑造成‘侮辱印度女性’的恶魔。对普通印度观众来说，侯赛因成了‘穆斯林剥夺印度女性尊严’的象征。”
“这唤起了‘穆斯林夺走不属于自己的东西’的旧观念。但侯赛因的理念是，这份文化遗产属于所有印度人。”
直到1980年代，侯赛因的画作都未遭遇大规模宗教反弹。期间，他甚至被选为印度上议院议员，任职至1992年。但1996年，一家印度教杂志《Vichar Mimansa》刊登了侯赛因描绘女神萨拉斯瓦蒂（Saraswati）裸体的画作，并配以“侯赛因：画家还是屠夫？”的标题。此举引发多起刑事诉讼，侯赛因年逾八旬，人生轨迹彻底改变。
1998年，印度教极端分子袭击了侯赛因在孟买的住所和展览画廊。2006年，另一激进组织悬赏5.1亿卢比（约1150万美元）要其性命。抗议浪潮蔓延至海外，伦敦亚洲之家（Asia House）因安全担忧取消了侯赛因展览，部分画作遭涂鸦破坏。
同年，印多尔法院对侯赛因发出逮捕令，原因是他将印度地图画成跪地裸女，城市名称标注在其身体各处。侯赛因公开道歉，否认将画命名为“印度母亲”（Bharat Mata），坚称作品无题。但极端分子并不买账。
面对数百甚至上千起诉讼，侯赛因于2006年离开印度。德里高院和印度最高法院最终驳回对他的传唤，撤销猥亵指控。2008年，最高法院批评印度出现“新清教主义”，指出印度教寺庙中本就遍布情色雕塑。但侯赛因始终不敢回国。
他的遭遇成为印度世俗主义者的旗帜。作家萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）公开批评印度政府未能保护侯赛因及其言论自由：“暴力及其丑陋的姐妹，无论印度教还是伊斯兰，都必须被抵制。姑息只会助长其蔓延。印度正在走向危险的道路。”
侯赛因晚年辗转迪拜、多哈、伦敦。申请卡塔尔国籍时，他曾说：“印度是我的母亲，我无法真正离开。交出的只是纸张。”他常向好友、班加罗尔艺术与摄影博物馆创始人Abhishek Poddar倾诉对印度的思念。Poddar回忆：“我问他最怀念什么，他说：‘我最想念的是那里的泥土。’”
侯赛因的女神画作只是其庞大创作的一角。保守估计，他一生创作了三万到四万件作品，涵盖版画、写作、电影（包括艺术片和宝莱坞大片）。流亡后，他依然高产：2007年创作了51幅以《莫卧儿大帝》（Mughal-e-Azam）为灵感的画作，去世前还在创作99幅以“安拉的99个名字”为主题的系列，讲述阿拉伯文明史。
Poddar回忆，侯赛因“几乎不停地画画”。他曾在伦敦见到侯赛因家中有二三十幅新作，几天后又多出十几幅。“有十几次，他坐在我身边，随手就给人画肖像。”Poddar的博物馆收藏了多件侯赛因作品。
侯赛因无处不画，甚至在现场表演中即兴创作并当场拍卖。他为海湾王室、亿万富翁定制画作，成为艺术圈的明星。他的标志性形象——赤脚、长画笔当拐杖、白胡子飘飘——成了艺术界的传奇。“他被称为‘赤脚画家’，走到哪都引人注目。”Avari说，“几乎每个人都有一段侯赛因轶事。”
那么，侯赛因是否故意利用宗教争议为自己造势？Gujral认为，他确实是个“反叛者”，喜欢制造话题，但未必预料到会引发如此激烈的反应。“他关注的是大众形象。”Poddar则坚信，侯赛因对待印度教符号与其他宗教一样公正。事实上，他还因2004年电影《三城故事》（Meenaxi: A Tale of Three Cities）中的歌曲歌词直接引用古兰经，被伊斯兰团体指控亵渎。
“如果伊斯兰有类似的偶像，他也会用同样的方式表现。”Poddar说，“他从未有过反印度教的动机，绝对没有。”
来源：新知峡谷
