摘要：她没说的是，这条绳子现在拴出了两间凉皮店、89万粉丝、200个自闭症家庭的GPS手环，还拴出了山东省康复补贴普涨30%。

“要是哪天我松手，他可能就再也回不来了。

”李海荣把那条磨得发亮的防丢绳往手腕又缠了一圈，像在给自己上铐。

她没说的是，这条绳子现在拴出了两间凉皮店、89万粉丝、200个自闭症家庭的GPS手环，还拴出了山东省康复补贴普涨30%。

听起来像爽文，可凌晨三点她还在店里擦桌子，瀚瀚突然尖叫着冲向后厨，她一把拽住绳子，手肘撞到消毒柜，疼得眼泪直流——那一刻她才知道，所谓奇迹，不过是每天把绳子往自己肉里再勒深一毫米。

很多人以为故事到“陌生人甩2万”就完了，其实那只是个开机键。

钱到账第二天，李海荣先去工商局注册了“星星凉皮铺”，名字是瀚瀚嘴里唯一能清晰说出的两个字。

她没拿捐款去租豪华店面，而是挑了间倒闭的麻辣烫铺子，门口台阶裂得能卡轮椅，她看中的是离特校只有四百米，瀚淼可以踩着斑马线自己走到教室。

影子老师第一次试课时，孩子把人家裙子扯脱线，她冲过去道歉，老师却先蹲下给瀚瀚系鞋带，说：“他刚才指了三次我的星星发卡，他想交朋友。

”那天回家，李海荣把绳子放长了一格，允许儿子离她两米半——多出来的半米，是瀚瀚人生第一次社交距离。

有人问她怎么敢雇六个特殊家长，不怕赔到关门？

她直接甩出账本：辣椒酱3000瓶销量里，60%是老顾客复购，留言清一色“买酱等于捐钱，还吃得香”。

她给每个员工设了“妈妈岗”，上班时间切成三班，谁要带孩子去康复直接打卡走人，工资按小时计。

最绝的是她把后厨摄像头直播到抖音，观众看“星星妈妈”们一边切黄瓜一边唱数，弹幕刷“这比晚会好看”，流量反哺店铺，平台直接给推流。

有人酸她消费孩子，她回怼“我消费的是偏见”，顺手把当晚辣椒酱销售额截图甩过去——那一晚净赚四千二，她给六个员工每人发二百红包，备注“窝囊费”。

省里政策跟着她跑。

残联原本每月八百补贴，去年涨到一千二，今年干脆把家长陪护费也塞进医保。

北师大教授蹲在她店里三天，回去写了篇论文，题目叫《凉皮摊上的应用行为分析》，核心观点一句话：康复不一定在玻璃房，也可以在洗碗池。

最离谱的是李宁找上门，要把那条防丢绳做成鞋带，五十块捐公益。

李海荣盯着合同看了十分钟，把“李海荣同款”五个字划掉，改成“瀚瀚的绳子”，说：“我儿子不是商品，但他可以当路标。

”

现在瀚瀚的ABC量表降到42分，能自己把辣椒酱瓶子递给顾客，还会说“谢谢星星”。

李海荣把旧绳子收进抽屉，换了条带GPS的新款，可每天收摊后，她还是习惯攥着那条磨毛的残绳绕手腕——肉早长出厚茧，她却觉得松，像少了牙齿的牙床。

直播时有人刷屏“伟大的母亲”，她翻个白眼：“伟大个屁，我只是没松手。

”说完把镜头对准正在擦桌子的瀚瀚，孩子突然抬头，冲屏幕比了个歪歪扭扭的心。

那一刻弹幕静止三秒，然后炸成银河。

李海荣没看屏幕，她低头把新绳子扣上，小声嘀咕：“走吧，星星，今天咱们去两米半。

”

来源：单纯钢笔zG