摘要：他从小爱学习，高考考上了中国传媒大学。进央视后一直拼命工作，每天很晚才回家。2014年他主持《中国汉字听写大会》，为了把生僻字讲清楚，提前三四个月做笔记。那时候人挺有名的，观众叫他"最帅主持人"。

未说出口的遗憾成了无法兑现的承诺。

顾国宁是个齐齐哈尔长大的普通人，后来成了央视主持人。他今年46岁，确诊肺癌晚期后15天就去世了。很多人没想到，这么优秀的人会走得这么快。

他从小爱学习，高考考上了中国传媒大学。进央视后一直拼命工作，每天很晚才回家。2014年他主持《中国汉字听写大会》，为了把生僻字讲清楚，提前三四个月做笔记。那时候人挺有名的，观众叫他"最帅主持人"。

2018年他爸爸突发心脏病去世的时候，他正在录节目。那天他蹲在演播室角落哭，连台本都摔地上了。后来他妈得了骨癌，他又赶上疫情隔离，最后只能用手机看她最后一面。

2022年他离婚了，没参加过孩子家长会。2023年从央视辞职，搬到南京生活，找了新对象，开始学着放松。经常在短视频拍喝茶、散步，看起来日子过得不错。

结果2024年10月初他和朋友去迪拜旅游，回家后咳嗽带血。检查发现已经是晚期，癌细胞扩散全身。住院第5天就开始疼得睡不着，最后十天靠呼吸机维持。临走前还攥着妻子手说要去听戏，都没能实现。

同期还有些央视老同事过得也不容易。康辉父母日记里写满对他的想念，他因为忙没时间结婚；欧阳夏丹为了照顾生病母亲辞职，现在教学生播音。

顾国宁手机里存着没发的视频，画面是南京老茶馆的窗户，他说"等出院了带你看戏"，可这戏再也没法看了。他办公室留着《说文解字》和一堆备稿笔记，最后一页停在解释"命"字那章。

现在南京玄武湖边还是很多人散步拍照，只是再没见过他和新妻子的身影。他走的时候桌上放着半杯凉掉的桂花拿铁，手机屏幕还亮着家人的群聊。

来源：北境短剧