书海萍踪：那段意外的结缘旅程

摘要：英国散文家洛根·皮尔索尔·史密斯在题为《安慰》的一则随笔中写道：“有一天，我情绪低落地坐在地铁里，为了振奋一下精神，我默想人世间的各种乐趣。但是，它们中间没有一种是我在乎的：美酒、友谊、吃喝、恋爱，或者道德感。既然在这个世界里，只能找到这样平庸的东西，那又何必

说起读书的千般好、万般情趣，古今中外名人早有名言妙语，并且去身体力行了。

英国散文家洛根·皮尔索尔·史密斯在题为《安慰》的一则随笔中写道：“有一天，我情绪低落地坐在地铁里，为了振奋一下精神，我默想人世间的各种乐趣。但是，它们中间没有一种是我在乎的：美酒、友谊、吃喝、恋爱，或者道德感。既然在这个世界里，只能找到这样平庸的东西，那又何必坐上电梯回到那里去呢？”

洛根·皮尔索尔·史密斯《散文集》▲

他紧接着笔锋一转，毅然写道：

“然后我想到了读书——那美好而美妙的读书的乐趣。这就够了，这种不会因年老而减色的乐趣，这种优雅的、宁静的、毕生的陶醉。”

美好而美妙的读书的乐趣▲

读了他这段话，我感觉读书之于此君，纯粹是一种人生安慰，而且是唯一的安慰了。

宋代词人秦少游喜欢读书，且有一首六言诗：“挥汗读书不已，人皆怪我何求。我岂更求荣达，日长聊以销忧。”这位淮海居士刻苦如斯，却不过也是借读书解愁罢了。而清代书画家黄士陵刻有闲章一方：“恨不十年读书！”如此迫切，多半是出自一片爱书之情吧。

宋代词人秦少游喜欢读书▲

倒是东邻日本的吉田兼好，在其随笔集《徒然草》中写道：

“一灯之下独坐翻书，如与古人为友，乐何为之！”这位生活于十四世纪前后的兼好法师，是以书来解寂寞的。此一番乐趣，真可称得上是化入一片清净自在的悠闲之中。

随笔集《徒然草》▲

在出行空闲里，笔者闲坐翻看《中国读书大词典》，更是如饮，陶醉在名人大师们的读书精神里，并深深地被他们的读书故事感动着。

顾颉刚先生是中国历史地理学和民俗学的开创者，也是现代古史辨学派的创建人。一生著述颇丰。主要著作有《古史辨》、《尚书通检》、《秦汉的方士和儒生》等。顾先生取得如此成就，与他的爱读书、读书多分不开。他12岁时曾作一自述，其中有两句话给我印象殊深：“恨不能游尽天下名山大川，恨不能读尽天下图书。”

《中国读书大词典》▲

顾先生说自己从小就喜欢乱翻书。看祖父的文字学书，看父亲的文学书，看叔叔的历史书，因此受到各方面的启发。

然而，每一门类的知识是无穷的，又渐渐地感到，这些书不能满足自己的求知欲。于是，就到书店买书，不管哪方面的，购买了大量的书来读。我想，也许正是顾颉刚先生的勤奋好读，才使得他获得了渊博的学识，为他日后成为驰名中外的史学家，奠定了坚实的基础。

顾颉刚先生▲

另一位大师级人物陈寅恪的读书经历，也是颇能给人启迪的。

被誉为史学大师的陈寅恪，少即用功读书。史籍、文集以及小说、佛典，无不浏览。他从13岁到36岁的20余年间，数度出国求学，先后在日本、德国、瑞士、法国、美国钻研梵文、巴利文和比较语言学，通晓各种文字，这有助于他涉猎中外，积累了渊博的学识，于历史、文学、哲学、宗教、语言学等学科，均有很高的造诣，尤精于魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文学、佛教典籍之研究。其学术成果，早为海内外所重。陈先生读书，表现出对史料有百科全书式的掌握，又以深厚的文史哲及语言文字功夫，融会贯通，纵横驰骋，不断开创新领域，充分表现了他读书治学的“创造性”。

大师级人物陈寅恪▲

小编常想，古今圣贤，天地英杰，哪个不是读书的大家，哪个不是知书中至味，哪个又不是读的日月通灵呢？

读书真好！说到底，读书是一种清福，只图现世安稳，日月静好。人生在世，钱不必过多，友不必三朋，渔商贩利者不来，达官显贵者不入。虽是寒屋陋舍，来的却都是清清瘦瘦的读书人，把盏品茗，滔然论古今，净手焚香写妙文，雪天拥被读禁书，都是人生至味。但你要真正领略读书的乐趣和至味，就不能光站在岸上看人家游泳，那是人家的快活和乐趣。你还得亲自下到水中，到广袤的书海里去遨游一番。对，在深秋初冬小屋里里，捧一本心爱之书，不仅能获阅读之乐，领略人生至味，还会给躁动的心灵撑开一把遮荫的伞。

读书真好！说到底，读书是一种清福▲

我家书不少，说来有趣，很多是在出行海外国度白捡来的。

书没人要了，丢在公共场所任人拿取，取走就是白捡。日语有句惯用语“捨てる神あれば拾う神あり”，直译“有抛弃的神就有捡拾的神”，意为天无绝人之路，一道门在你面前关上了，一扇窗却又为你开启。

书没人要了，丢在公共场所任人拿取▲

从书的角度来看，命不该绝，有人丢弃就有人捡走，斯文不丧，得以继续传播知识。

白捡，有些“人弃我取”的缘分。原主人因各种缘故，把某本书轻易抛弃或忍痛割舍，因缘凑泊，偏偏被你及时看到了，而你那时正巧喜欢或需要这类书，于是成了“机缘巧合”，天时地利人和俱备，书就欢天喜地随你回家了。消毒、拂拭，再包上书衣，它就真正属于你了。经年累月，读书的兴趣改变，或遇搬家、离职之类事，书又该“舍我其谁”，一批书再次散入大荒，等待有缘人。

白捡，有些“人弃我取”的缘分▲

记得一件轶事，战乱前后，多数人为生计所迫，囊中羞涩，没人要的书籍成车送往造纸厂化作纸浆。

此时从造纸厂捡书，属于抢救性质。民国学人黄裳《几种版画书》曾回忆，上世纪50年代初，江苏各地藏书大量流入上海，正当书市寂寞时，书店无力收购，全部落入造纸厂。黄裳建议在化浆前加以拣选，自己则托人跑去纸厂捡书，但纸厂怕麻烦，只打开两三包就不许再拆。

化浆前加以拣选，托人跑去纸厂捡书▲

学者钟叔河《买旧书》则说，解放后“土改”，地主家的书无人问津，集中运去纸厂。

长沙街头小贩，担头挂起一本线装书，一页页撕下给顾客包油条或葱油粑粑，是早晨常见的风景。这原是搜捡旧书的大好时机，想来当时有心无力者亦不少吧。

学者钟叔河▲

我有幸，未经战乱，喜欢书，捡着玩而已。

文革开始查抄四旧，很多知识分子家庭把藏书急急慌慌扔掉。我捡过《知识就是力量》上世纪50年代杂志合订本数册，单是看看插图老广告的图片就趣味无穷。

《知识就是力量》▲

工作后捡过五花八门的书。

譬如八百多页铜版纸印刷、插图一千一百馀帧的《艺术史》；本州常见鸟类观察指南，美国园艺协会出版的四季植物图鉴，二者皆普通字典大小，便于携带参考；Mary Kingsley的游记《Travels in West Africa》，一介女流去非洲独自旅行，在维多利亚时代是绝对的惊世骇俗。

插图一千一百馀帧的《艺术史》▲

某日见一堆贴着“Free”的旧书上，赫然是《Le Petit Prince》。虽四周无人，扔一把抢到手中。

一九四六年波士顿出版，精装外壳已霉旧不堪，里面的书页倒是乾干净淨的，难怪英谚云“Never judge a book by its cover”──勿以貌取书（或人）。因是面向师生的“教育版”，前言详赡，书末还附有注释和法英对照词汇表。业余时间学法语，我购买过世界图书出版公司的法汉对照《小王子》。经多年三心二意的努力，如今我的法语阅读能力成功停留在《小王子》。这本捡到的旧版《小王子》，当然与我双双把家还了。

《Le Petit Prince》▲

犹记某年在办公附近垃圾箱旁，拾得早年译本《地底旅行》一册，惜书衣已佚。

儒勒．凡尔纳科幻经典，现通译《地心游记》，我在中学时已购得杨宪益的中译本。鲁迅早年留学日本时，以文言章回小说体意译此书及《月界旅行》，欲借小说普及科学精神：“我国说部，若言情谈故刺时志怪者架栋汗牛，而独于科学小说乃如麟角。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”

早年译本《地底旅行》▲

出行在外，捡书的机会也很多。有些公共图书馆、公园和步行街，设有免费书架或书亭。

规则是“取走一本，送来一本”，即架上亭中的书刊免费赠送，但必须同时放入一本书，如此库存不致空竭，读者也同时扮演“捡拾达人”和“舍弃达人”的双重角色。当然，也会撞上无需贡献、纯粹白捡的机会。

“取走一本，送来一本▲

记得去年从佛蒙特州去新罕布尔州，于二州交界处一小镇下车采购。

超市外长长一排书架，贴着“Free”标签。匆匆一览，无非园艺、手工、通俗小说之类。人在旅途，即便看中也无法一一带走。忽然瞟见石黑一雄《The Remains of the Day》，一九九0年蓝登书屋旗下Vintage Books出的平装本，纸张有些发黄，整体品相还不错，关键是不大不沉，果断收了。此书也许想不到，本来被抛弃的自己，在小镇小店外风吹日晒，突然会陪一个捡拾之大咖跨州越境弄到手吧？

石黑一雄《The Remains of the Day》▲

不过，这些经历都还不算神奇。

数字时代，图书馆都嫌实体书刊狼狈累赘了。二0一二年，出行旧金山，邻街图书馆清仓处理一九一0至一九七九年全套《National Geographic》杂志合订本，网上贴出告示：免费赠送，先到先得。《国家地理》内容包罗万象，以自然与人文地理为依托，综合历史、文学、天文、生物等多学科。专为收藏而出版的铜版纸精装本，图文并茂，每年上、下半年各一册，严严整整，又高又帅。