摘要：多年以后，当我已经在南方的城市里有了自己的小家，偶尔在深夜里，还是会想起林建国村长那张由红转青的脸，以及他从牙缝里挤出来的那句——“你可别后悔！”

多年以后，当我已经在南方的城市里有了自己的小家，偶尔在深夜里，还是会想起林建国村长那张由红转青的脸，以及他从牙缝里挤出来的那句——“你可别后悔！”

我当然没有后悔。从1995年那个燥热的秋天，到后来的许多年，我用无数个挥汗如雨的日子证明了，人这一辈子，有些东西比走捷径更重要。那条捷径，曾以一种最令人心动的姿态，出现在我十九岁的人生里，带着玉米的甜香，由我最敬重的林晚秋老师，在我耳边轻轻点燃。

而故事，终究要从那片望不到头的金黄色玉米地说起。

第1章 玉米地的悄悄话

1995年的秋天，热得像个不讲道理的后娘，太阳明晃晃地挂在天上，把土地烤得直冒白烟。我们村叫大槐树村，顾名思义，村口那棵老槐树，据说比村里年纪最大的老人都长寿。

那年我十九岁，高中读了两年，因为家里实在拿不出钱，也因为我那点可怜的成绩实在看不到考上大学的希望，就辍学回了家。父亲前几年在小煤窑里出了事，人虽然保住了，但一条腿废了，家里的重担一下子就落在了我和我妈身上。下面还有个妹妹陈曦，正上初三，成绩是全校顶尖的，是全家人的希望。

我的生活，就像那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，每天在村子和几里外的镇子之间，吱吱呀呀，缓慢而沉重地向前挪。

那天，我正蹬着车，车后座上绑着两大捆刚从地里割回来的猪草，汗水顺着额头流下来，糊住了眼睛。路过村小学的时候，一个清脆的声音喊住了我。

“陈默！”

我赶紧刹住车，一只脚撑在地上，回头一看，是林晚秋老师。

林老师是村里小学的语文老师，也是我们大槐树村唯一的大学生。她皮肤白净，戴着一副细边眼镜，说话总是温声细语的，和我们这些土里刨食的庄稼人不一样。她身上有种书卷气，像是从画报里走出来的人。村里的小伙子们，没几个不对她存着点念想，但谁也不敢造次，因为她是村长林建国的独生女。

“林老师，有事？”我有些拘谨地问，下意识地用袖子擦了擦脸上的汗。

“嗯，”她笑了笑，两个浅浅的酒窝浮现在脸颊上，“我家地里的玉米熟透了，我爸这两天在镇上开会，我妈身体又不好，我一个人忙不过来。想问问你，下午有空吗？能不能来帮我掰点玉米？我给你算工钱。”

“嗨，说啥工钱不工钱的，”我连忙摆手，脸有点发热，“您平时没少照顾我妹妹，给她补课，还送她那么多练习册，我都没地方感谢您呢。下午我把猪草铡了就过去，不要钱，就当还您人情了。”

林老师的眼睛弯成了月牙，点了点头：“那……那就太谢谢你了。下午你直接来我家地里就行，就在村东头那片。”

说完，她转身回了学校。我看着她的背影，心里暖烘烘的。林老师对我们家的好，是实实在在的。陈曦的学杂费，好几次都是她悄悄垫上的，只说是学校的补助。这份恩情，我一直记在心里。

下午，我准时到了林老师家的玉米地。地里的玉米秆子比我还高，密不透风，人一进去，就像进了蒸笼。林老师穿着一件蓝色的确良衬衫，袖子挽得高高的，露出一截雪白的手臂，额头上也全是细密的汗珠。

“林老师，你歇着吧，这点活我一个人干就行。”我拿起镰刀，对她说。

“那怎么行，多个人多份力。”她说着，也钻进了玉米地。

我们俩一前一后，掰着玉米。只听得“咔嚓、咔嚓”的声音在闷热的空气里回响。谁也没多说话，但气氛并不尴尬。偶尔，我的目光会和她不经意地碰上，她总是会对我温和地一笑，然后迅速低下头，耳根会泛起一点点红。

我埋头苦干，心里却有些乱。林老师这样的好姑娘，将来会嫁给什么样的人呢？肯定是个城里的干部，或者也是个大学生吧。我甩了甩头，觉得自己真是异想天开，我一个泥腿子，连想这些的资格都没有。

干了两个多钟头，总算把地里的玉米都掰完了，堆成了两座小山。我的衣服已经能拧出水来，林老师的脸也晒得通红。

“走，陈默，去我家喝口水，顺便吃了晚饭再走。”林老师一边用毛巾擦汗，一边对我说。

我本想拒绝，但实在渴得厉害，便跟着她回了家。

村长家是村里唯一的二层小楼，青砖红瓦，院子里种着几株月季，收拾得干干净净。林老师的母亲王婶是个和善的妇人，见我来了，热情地给我端来一大碗凉白开，里面还放了糖。

“这孩子，真是辛苦你了，快喝水，快喝水。”

我一口气灌下大半碗，一股清甜瞬间驱散了暑气。

晚饭很简单，小米粥，馒头，还有一盘炒土豆丝和一盘凉拌黄瓜。但就是这样简单的饭菜，也比我家的伙食好上太多。吃饭的时候，王婶不停地给我夹菜，问我家里长短，问我妹妹的学习。林老师则安静地坐在一旁，偶尔插一句话，大部分时间都在默默地吃饭，眼神却时不时地瞟向我。

吃完饭，天已经擦黑了。我起身告辞。

“陈默，我送送你。”林老师站起来说。

我们一前一后走出院子，夏末的晚风带着一丝凉意，吹在身上很舒服。村里的小路上没有灯，只有朦胧的月光洒下来，把我们的影子拉得很长。

快到我家那个破旧的土坯房时，我停下脚步，转过身对她说：“林老师，就送到这吧，谢谢您的晚饭。”

她没说话，只是静静地看着我。月光下，她的眼睛亮得像两颗星星。我被她看得有些不自在，心跳莫名地快了起来。

“陈默，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊动了什么，“今天……谢谢你。”

“您太客气了。”

她沉默了一会儿，似乎在组织语言。我能感觉到她有些紧张，因为她攥着衣角的手指在微微发抖。

就在我以为她要说再见的时候，她忽然向前走了一小步，凑到我耳边，用一种几乎听不见的声音，飞快地说了一句话。

那句话像一颗小石子，投进了我平静如水的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

她说：“我爸……他想让我当他的女婿。”

说完，她看都没看我一眼，红着脸，转身就跑了，只留给我一个匆匆的背影。

我一个人愣在原地，脑子里嗡嗡作响，反反复复回荡着她那句话。晚风吹过，我却觉得浑身燥热，那股热流从心里一直烧到了脸上。

村长……想让我当他的女婿？

这怎么可能？这简直比天上掉馅饼还让人不敢相信。

第2章 一碗面条的重量

我几乎是飘着回到家的。

推开那扇吱呀作响的木门，昏暗的灯泡下，母亲正坐在小板凳上缝补衣服，父亲靠在炕头抽着旱烟，满屋子都是呛人的烟味。妹妹陈曦则趴在炕桌上，借着那点微弱的光亮写作业。

“哥，你回来啦？”陈曦抬头看到我，眼睛一亮。

“回来了。”我应了一声，声音有些发飘。

母亲放下手里的针线活，抬头看我：“默娃，去林村长家帮忙，累坏了吧？锅里给你留了饭。”

“妈，我吃过了，在林老师家吃的。”我走到水缸边，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去，试图浇灭心里的那团火。

“在村长家吃的？”母亲的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又变成了欣慰，“那敢情好，村长家待人就是实在。林老师没说别的？”

我心里咯噔一下，林老师那句悄悄话又在耳边响起。我该怎么说？这件事太大了，大到我不知道如何开口。

“没……没说啥，就让我以后有空多去帮忙。”我含糊地搪塞过去。

那一晚，我躺在冰凉的土炕上，翻来覆去，一夜无眠。

林老师的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。村长林建国是什么人？那是我们大槐树村说一不二的人物。他怎么会看上我？我有什么？一个穷得叮当响的家，一个病弱的爹，还有一个等着我供读书的妹妹。我连自己都养不活，拿什么去娶村长的女儿？

我越想越觉得这事不靠谱。或许，是林老师在跟我开玩笑？可她那副羞涩又紧张的样子，怎么看也不像开玩笑。

第二天，我揣着满肚子的疑问，照常去镇上打零工。一整天都心神不宁，搬水泥的时候差点砸到脚。工头骂了我好几句，我都像没听见一样。

傍晚回家，刚进村口，就碰上了几个聚在老槐树下纳凉的婶子。她们一看到我，眼神都变得有些异样，交头接耳地议论着什么。

“哟，这不是陈默吗？”张婶扯着嗓子喊道，“听说你小子要走大运了，以后咱们可得叫你村长姑爷了！”

“什么姑爷，那叫上门女婿，倒插门！”另一个刻薄的声音响起。

我的脸“刷”地一下就红了，又羞又恼，恨不得找个地缝钻进去。原来事情已经传开了！是林老师说的，还是王婶说的？

我没理会她们的调笑，低着头，推着自行车快步往家走。

一进门，就看到母亲正坐在院子里抹眼泪，父亲则一根接一根地抽着烟，脸色阴沉。

“妈，咋了？”我心里一沉。

母亲看到我，眼泪掉得更凶了：“默娃，你跟妈说实话，村长家是不是真有那个意思？”

我沉默了。

“你这孩子，这么大的事，怎么不跟家里说一声！”母亲的声音里带着哭腔，但更多的是一种压抑不住的激动，“今天下午，王婶托人捎话来，让你明晚去她家吃饭，说……说村长有事要跟你谈。”

我的心猛地一跳。看来，这不是玩笑，是真的。

“我不去。”我几乎是脱口而出。

“你说啥？”母亲猛地站了起来，不敢相信地看着我，“这么好的事，你为啥不去？你知不知道，你要是当了村长的女婿，咱家就熬出头了！妹上大学的钱有了，你爹看病的钱也有了，你也不用再去码头上扛大包了！”

“哥，妈说的是真的吗？”妹妹陈曦也从屋里跑了出来，一脸震惊地看着我。

我看着母亲激动得通红的脸，看着妹妹既好奇又担忧的眼神，还有父亲那沉默中透着复杂的目光，心里像被一块大石头堵住了。

是啊，这对我们家来说，是天大的好事。我只要点点头，就能改变全家人的命运。

可是，我心里为什么这么憋屈呢？

我配不上林老师。她那么好，像天上的月亮，而我只是地上的泥。我不想让她因为我，被村里人指指点点。更重要的是，我不明白林村长为什么会选我。这种天上掉下来的馅饼，往往都带着钩子。

“妈，这事……这事不合适。”我艰难地开口，“我配不上林老师。”

“什么配得上配不上的！”母亲一巴掌拍在我的背上，又急又气，“人家村长都不嫌我们家穷，你倒自己先退缩了！你是不是傻！这可是你八辈子修来的福分！”

那天晚上，母亲跟我说了很多。她说她这辈子没过过一天好日子，最大的心愿就是看着我和妹妹能出人头地。她说我父亲的腿，要是当年有钱，兴许就能治好。她说得声泪俱下，每一句话都像针一样扎在我的心上。

深夜，我一个人坐在院子里，看着天上的星星。母亲的话，像磨盘一样在我心里来回碾压。

我真的要为了所谓的“福分”，去当一个上门女婿吗？

第二天一早，我还没起床，就闻到了一股久违的肉香。我走到厨房，看到母亲正小心翼翼地把一碗面条从锅里盛出来，面条上卧着一个金黄的荷包蛋，还有几片肥瘦相间的肉片。

“妈，今天咋吃这么好？”我愣住了。

我们家，只有过年过节才舍得吃肉。

母亲没看我，只是把那碗面推到我面前，低声说：“快吃吧，吃了好有力气。晚上……去村长家，好好跟人家说话，别犯浑。”

我看着那碗面，眼眶一热。我知道，这是母亲能拿出的最好的东西了。这碗面里，是她对我全部的期盼和爱。

我默默地坐下来，一口一口地吃着面。面条很香，但我吃在嘴里，却觉得有千斤重。

第3章 堂屋里的“交易”

傍晚，我换上了唯一一件还算体面的白衬衫，裤子是母亲连夜给我洗干净的。临出门前，她还一个劲地叮嘱我，要少说话，多听，村长问什么就答什么，千万别犟。

我点了点头，心里却像是揣了只兔子，七上八下。

林村长家灯火通明。我走到门口，深吸了一口气，才抬手敲了敲门。

开门的是林晚秋老师。她也换了身衣服，是一条淡黄色的连衣裙，看起来比平时更温柔了。看到我，她的脸微微一红，低声说了句“你来了”，就侧身让我进去。

堂屋的八仙桌上已经摆好了饭菜，很丰盛，有鱼有肉。林建国村长坐在主位上，他穿着一件白色的汗衫，身材魁梧，不怒自威。看到我进来，他只是淡淡地瞥了我一眼，指了指对面的凳子：“坐吧。”

王婶热情地招呼我坐下，给我倒了杯酒。气氛有些压抑，除了王婶偶尔说几句客套话，谁也不开口。林老师一直低着头，只顾着给自己的碗里夹菜，仿佛桌上的一切都与她无关。

我拘谨地坐在那里，如坐针毡。

酒过三巡，林建国终于放下了筷子，清了清嗓子，目光如炬地看着我。

“陈默，你今年十九了吧？”

“是，村长。”我赶紧放下碗筷，坐直了身体。

“高中没读完，可惜了。”他慢悠悠地说，“不过，人穷志不短，我听晚秋说，你是个肯吃苦的好孩子，对家里也孝顺。”

“村长过奖了，我就是干点力气活。”

他点了点头，端起酒杯抿了一口，然后话锋一转：“今天叫你来，是想跟你谈谈你和晚秋的事。”

来了。我心里一紧，手心开始冒汗。

林晚秋的头埋得更低了，几乎要碰到碗里。

“我们家就晚秋这么一个女儿，将来总要招个上门女婿的。”林建国说得直截了当，没有丝毫拐弯抹角，“我看你这孩子，人老实，身体也壮实，是个过日子的人。你要是愿意，以后就搬到我们家来住，当我的上门女t婿。”

他的语气，不像是在商量一门亲事，更像是在宣布一个决定。

我张了张嘴，却不知道该说什么。

“你别急着回答，先听我说完条件。”林建国竖起一根手指，“第一，妹上学的所有费用，从现在到大学毕业，我们家全包了。第二，你爹的腿，我托人联系省城的大医院，请最好的医生给他看，钱也不是问题。第三，”他顿了顿，看着我的眼睛，“村里马上要成立一个预制板厂，我让你去当副厂长，工资比你在镇上打零工高得多。”

他说的每一个条件，都像一块巨大的馅饼，砸得我头晕目眩。

这哪里是娶媳妇，这分明是在改变我全家人的命运。我只要点点头，贫穷、劳累、看不到希望的日子，就都结束了。

我下意识地看了一眼林晚秋。她也正悄悄地抬头看我，眼神里充满了复杂的情绪，有期待，有担忧，还有一丝不易察觉的……恳求？

“爸！”林晚秋终于忍不住开口了，声音带着一丝颤抖，“您怎么能这么说！这……这不是交易！”

“你闭嘴！”林建国呵斥道，“大人的事，你一个小姑娘懂什么！我这是在为你好，也是在为陈默好！”

他转过头，继续对我说道：“陈默，我这人说话直。晚秋一个女孩子，性子软，将来这个家，我需要一个信得过、靠得住的男人来撑着。村里那些油嘴滑舌的小子，我看不上。你不一样，你穷，但你有骨气，也知道感恩。你进了我们家的门，只要你对晚秋好，对这个家好，我林建国绝不会亏待你。”

他的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我终于明白了。

他不是看上了我这个人，而是看上了我的“穷”，我的“老实”，我的“知恩图报”。他需要的不是一个女婿，而是一个忠诚的、可以被他掌控的“副手”，一个能帮他守住家业、照顾女儿的工具人。

我因为穷，所以在他眼里，我的一切都可以用钱来衡量。我的尊严，我的感情，甚至我这个人，都可以被明码标价。

一股难以言喻的屈辱感，从我的心底升起，瞬间冲垮了那些对未来的美好幻想。

我抬起头，迎上林建国审视的目光，一字一句地说道：“村长，谢谢您的看重。但是，这个女婿，我当不了。”

话音刚落，整个屋子里的空气都凝固了。

王婶脸上的笑容僵住了。林晚秋猛地抬起头，震惊地看着我。

而林建国，他的脸色以肉眼可见的速度，由红转青，再由青转黑。

“你说什么？”他几乎不敢相信自己的耳朵。

“我说，我配不上林老师，也担不起您给的这些好处。”我站起身，对着他深深地鞠了一躬，“今天这顿饭，谢谢您的款待。我……我先回去了。”

说完，我不再看他，也不再看林晚秋，转身就往外走。

“站住！”林建国一声怒喝，像平地里起了一声雷，“陈默，你给我把话说清楚！是我给的条件不够好，还是你觉得我林建国的女儿配不上你？”

我停下脚步，却没有回头。

“都不是。”我的声音很平静，“村长，婚姻是两个人的事，不是一笔买卖。我穷，但我不想把自己的婚事当成交易。林老师是个好姑娘，她应该嫁一个真心喜欢她、她也真心喜欢的人，而不是……而不是我这样一个，被您用钱‘买’来的丈夫。”

“好！好一个不是买卖！”林建国气得笑了起来，“你个穷小子，跟我谈骨气？我告诉你，出了这个门，有你后悔的时候！我倒要看看，离了我林建国，你怎么供妹上大学，怎么给你爹治病！”

他的声音在身后回响，带着毫不掩饰的威胁和轻蔑。

我没有再停留，快步走出了那个让我窒息的院子。

走到门口时，林晚秋追了出来，她拉住我的胳膊，眼睛红红的。

“陈默，对不起……我爸他……”

我看着她，心里五味杂陈。我知道，她也是无辜的。

“不关你的事，林老师。”我轻轻挣开她的手，对她笑了笑，只是那笑容肯定比哭还难看，“你是个好人，祝你……以后能找到自己的幸福。”

说完，我头也不回地消失在夜色里。

身后，是林晚秋低低的啜泣声。

第4章 暴雨和一双布鞋

我拒绝了林村长的“好意”，这件事像长了翅膀一样，一夜之间传遍了整个大槐树村。

第二天，我走在村里，几乎能感觉到所有人的目光都像针一样扎在我身上。那些目光里，有嘲笑，有鄙夷，有不解。

“看，就是他，给脸不要脸。”

“就是，村长家那么好的条件，他居然不乐意，脑子被驴踢了吧？”

“还不是嫌当上门女婿丢人？也不看看自己啥德行，穷讲究！”

这些闲言碎语，像苍蝇一样围着我嗡嗡作响。我只能埋着头，假装听不见。

回到家，迎接我的是母亲的沉默和父亲的叹息。母亲一整天没跟我说一句话，只是红着眼睛，默默地干活。我知道，我的决定伤了她的心，也打碎了她对未来所有的美好期望。

家里气氛压抑得让人喘不过气。只有妹妹陈曦，在晚上悄悄地塞给我一张纸条，上面写着：“哥，我支持你。”

看着那娟秀的字迹，我的眼眶一热。在这个家里，至少还有一个人理解我。

接下来的日子，我明显感觉到了来自林建国的压力。

我去镇上常去的那个工地找活干，工头一见我，就摆着手说：“人招满了，你上别处看看吧。”可我明明看到他们昨天还在招人。

我去码头上扛水泥，干了半天，管事就把我叫到一边，塞给我半天的工钱，说我干活不利索，让我走人。

一连几天，我跑遍了附近所有的零工市场，没有一个地方肯要我。我心里明白，这都是林建国在背后搞的鬼。他是村长，在镇上也有不少人脉，想给我这样一个小人物使绊子，简直易如反掌。

他就是要让我看看，离了他，我寸步难行。

那天，我拖着疲惫的身体从镇上回来，一分钱没挣到，口袋里空空如也。天阴沉沉的，像是要下雨。

路过村小学的时候，我看到了林晚秋。她站在校门口，似乎在等什么人。看到我，她犹豫了一下，还是走了过来。

她看起来憔悴了不少，眼下有淡淡的黑眼圈。

“陈默。”她轻声喊我。

“林老师。”我点了点头，想绕开她走。

“你……最近还好吗？”她问，语气里带着一丝愧疚，“我听说了，镇上的活……”

“没事，我再找找别的。”我打断她的话，不想让她觉得我有多落魄。

“对不起，”她的声音更低了，“都是因为我……我爸他那个人，就是那样，你别往心里去。”

我看着她，心里忽然涌起一股说不出的滋味。她有什么错呢？她也是这场荒唐“交易”的受害者。

“不怪你。”我摇了摇头，“林老师，以后……我们还是少见面吧，免得村里人说闲话。”

说完，我推着车，从她身边走过。我能感觉到，她的目光一直跟随着我，直到我拐过弯。

那天晚上，下起了瓢泼大雨。雷声滚滚，闪电撕裂夜空。

我躺在炕上，听着窗外哗哗的雨声，心里一片茫然。前路在哪里？我不知道。我只知道，我不能倒下。为了妹妹，为了这个家，我必须撑下去。

半夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。

“谁啊？”我妈披着衣服下床问。

门外传来一个焦急的女声：“婶子，是我，晚秋！我妈……我妈突然肚子疼得厉害，我爸又不在家，您能让陈默帮个忙，送我妈去镇上卫生院吗？”

我一听，立刻从炕上跳了下来。

打开门，只见林晚秋浑身湿透地站在雨里，头发凌乱地贴在脸上，脸色惨白。

“快进来！”我妈赶紧把她拉进屋。

来不及多想，我披上蓑衣，冲进雨里，把我的二八大杠推了出来。王婶的病拖不得。

到了林家，王婶已经疼得在床上打滚，嘴里不停地呻吟。我二话不说，背起她就往外走。林晚秋撑着一把伞，跟在后面，眼泪止不住地往下流。

雨太大了，路又滑，自行车根本没法骑。我只能背着王婶，一步一步地在泥泞的村路上深一脚浅一脚地走。从村里到镇上，十几里的路，我感觉像走了一个世纪那么长。

雨水、汗水混在一起，模糊了我的视线。我只知道咬着牙，拼命地往前走。背上的王婶越来越沉，我的腿像灌了铅一样。

林晚秋在我身边，不停地给我打气：“陈默，再坚持一下，就快到了！”

终于，在天快亮的时候，我们赶到了镇卫生院。医生检查后，说是急性阑尾炎，需要马上手术。

办完手续，看着王婶被推进手术室，我才一下子瘫坐在走廊的长椅上，感觉全身的力气都被抽空了。

林晚秋拿来一条干毛巾递给我，眼睛红肿地看着我，嘴唇动了动，最终只说出三个字：“谢谢你。”

我摇了摇头，没说话。

手术很顺利。天亮后，林建国才从县里开会匆匆赶回来。当他看到我和他女儿守在病房外，看到我满身泥水的狼狈样子时，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

他走到我面前，从口袋里掏出一沓钱，递给我：“辛苦了，这是给你的。”

我看着那沓钱，至少有两三百块，比我辛辛苦苦干一个月挣得还多。

我没有接。

我只是站起来，对他说：“村长，我帮王婶，不是为了钱。换成村里任何一个人，我都会这么做。”

说完，我转身就走。

“陈默！”林晚秋在后面喊我。

我没有回头，迎着清晨的微光，走出了卫生院。

回到家，我倒头就睡，一觉睡到了下午。醒来的时候，发现床头放着一双崭新的千层底布鞋，针脚细密，做工扎实。

我妈走进来，轻声说：“是林老师刚才送来的。她说……你的鞋都湿透了，让我把这双给你换上。”

我拿起那双鞋，鞋底纳得很厚实，拿在手里沉甸甸的。我能想象，是怎样一双巧手，一针一线地把它缝制出来。

我的心里，像是被什么东西轻轻地撞了一下，又酸又软。

第5章 妹妹的录取通知书

自从送王婶去医院那件事之后，林建国没再明着给我使绊子。我在镇上的一个砖窑厂找到了活，虽然又脏又累，但好歹能挣钱了。

我和林晚秋之间，似乎有了一种心照不宣的默契。我们见面不再刻意躲避，只是会远远地点点头，相视一笑，然后各自走开。村里的流言蜚语也渐渐平息了，大家似乎都忘了那场荒唐的“招婿”风波。

日子就像村口那条小河，不急不缓地流淌着。

我每天天不亮就去砖窑厂，天黑了才拖着一身疲惫回家。脱坯、烧窑、出砖，每一道工序都磨得人掉一层皮。夏天，窑洞里像火炉，冬天，北风刮得像刀子。我的手掌磨出了一层厚厚的老茧，皮肤也变得黝黑粗糙。

但我心里是踏实的。因为我挣的每一分钱，都是靠自己的汗水换来的，干净，硬气。

转眼间，就到了第二年夏天，妹妹陈曦中考了。

查分那天，我特意请了半天假，陪她一起去学校。当老师告诉我们，陈曦考了全县第一名，被县里最好的高中录取时，我激动得一把抱住了妹妹，眼泪差点掉下来。

“哥，我考上了！”陈曦在我怀里又哭又笑。

“考上了，咱家曦曦真争气！”我摸着她的头，心里又是骄傲又是酸楚。

骄傲的是妹妹的努力没有白费，酸楚的是，高中三年的学费和生活费，对我们这个家来说，是一座沉重的大山。

回家的路上，陈曦脸上的笑容渐渐淡去，她小声地问我：“哥，上高中的钱……够吗？”

我拍了拍胸脯，对她笑道：“放心吧，有哥在呢，砸锅卖铁也供你上！”

话虽这么说，但我心里一点底都没有。砖窑厂的工资，除了家里的日常开销和我爹的药钱，剩不下几个子儿。

晚上，我把家里所有能凑的钱都拿了出来，翻来覆去地数，一共才三百多块，连第一学期的学费都不够。

母亲坐在炕沿上，愁得直掉眼泪：“都怪我没本事，让你俩跟着我受苦。”

父亲在一旁，把烟袋锅里的烟灰磕了又装，装了又磕，一言不发。

我心里烦躁，走到院子里透气。夜色如墨，只有几颗星星稀疏地挂在天上。我第一次感觉到那么无助。难道，真的要让妹妹因为没钱而放弃学业吗？

就在这时，我想到了林建国当初许下的承诺。他说，只要我点头，妹妹上学的所有费用，他全包了。

那个念头，像毒蛇一样，在我心里探出头来。

要不要……再去求求他？为了妹妹的前途，我个人的那点尊严，又算得了什么呢？

这个想法一出来，我自己都吓了一跳。我用力地甩了甩头，想把它从脑子里赶出去。不行，陈默，你不能这么做。你如果去了，就等于承认自己当初是错的，就等于把自己的人格，放在地上任人践踏。

可是，妹妹的未来怎么办？

那一夜，我内心天人交战，备受煎熬。

几天后，陈曦的录取通知书寄到了村里。邮递员把那封红色的信件交给我时，我的手都在抖。这不仅是一份通知书，更是妹妹的未来，是全家的希望。

可这份希望，又是如此的沉重。

那天晚上，我做了一个决定。

我找到正在灯下看书的妹妹，把录取通知书递给她，对她说：“曦曦，你去上学，钱的事，哥来想办法。”

“哥，你哪有那么多钱？”陈曦担忧地看着我。

“山人自有妙计。”我故作轻松地笑了笑，“你只管好好读书，别的事不用操心。”

第二天，我揣着家里的户口本和地契，去了镇上的信用社。我想把家里的地抵押了，贷款给妹妹上学。

然而，工作人员看了我的材料后，摇了摇头，说我们家的情况不符合贷款条件。

我从信用社出来，站在炎炎烈日下，感觉一阵天旋地转。

难道，真的山穷水尽了吗？

我失魂落魄地走在回村的路上，不知不觉，就走到了林村长家门口。那栋青砖红瓦的二层小楼，在阳光下显得格外气派。

我的脚，像灌了铅一样，再也迈不动一步。

进去，还是不进去？

尊严和现实，在我的脑子里激烈地搏斗着。

就在我犹豫不决的时候，大门“吱呀”一声开了，林晚秋从里面走了出来。她看到我，愣了一下。

“陈默？你怎么在这儿？”

我窘迫得无地自容，脸涨得通红，支支吾吾地说：“我……我路过。”

她看着我手里的户口本和地契，又看了看我失魂落魄的样子，冰雪聪明的她，似乎一下子就明白了什么。

“是为了陈曦上学的事吧？”她轻声问。

我点了点头，羞愧地低下了头。

她沉默了一会儿，然后说：“你等我一下。”

说完，她转身跑回了屋里。不一会儿，她又跑了出来，手里拿着一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“这个……你先拿着应急。”她的声音很轻，“这是我这几年当老师攒的工资，应该够陈曦第一年的学费了。你别拒绝，就当我……借给你的。等你以后有钱了，再还给我。”

我打开手帕，里面是一沓叠得整整齐齐的钱，还有一本存折。

我看着她，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

“快收下吧，别让我爸看见了。”她催促道，脸上飞起两朵红云，“陈曦那么好的成绩，不能因为钱耽误了。你……你也是个好哥哥。”

我攥着那包沉甸甸的钱，看着眼前这个善良的姑娘，眼泪，终于不争气地掉了下来。

第6章 远行的约定

林晚秋借给我的钱，解了我的燃眉之急。

我没有告诉家里这笔钱的来历，只说是砖窑厂预支的工资。母亲虽然有些怀疑，但看到钱，还是松了一口气。

有了学费，陈曦终于可以安心地去县城读高中了。开学那天，我用自行车驮着她的行李，送她去镇上坐车。临走前，她拉着我的手，红着眼睛说：“哥，你放心，我一定好好学习，将来考上大学，挣钱养你和爸妈。”

我笑着摸了摸她的头：“傻丫头，说啥呢，快上车吧，别误了点。”

送走妹妹，我的生活又恢复了平静。每天在砖窑厂和家之间两点一线，日子过得辛苦，但心里却有了盼头。

我把林晚秋借我的钱数，一笔一笔记在了一个小本子上。我告诉自己，这笔钱，我一定要尽快还上。

从那以后，我干活更卖力了。别人一天搬八百块砖，我就搬一千块。别人天黑就收工，我总要多干一个小时才走。工友们都笑我“要钱不要命”，我只是嘿嘿一笑。他们不知道，我心里揣着一份沉甸甸的恩情。

除了在砖窑厂干活，我还利用空闲时间，去山里砍柴，去河里摸鱼，然后挑到镇上去卖，换几个零花钱。

时间一晃，就到了冬天。

那天，下着大雪，我从镇上卖完鱼回来，路过村小学。学校已经放学了，空荡荡的，只有一间办公室还亮着灯。我知道，那是林老师的办公室。她总是习惯最后一个走，批改完所有学生的作业才回家。

我犹豫了一下，还是走了过去。我想把这个月攒下的钱，先还给她一部分。

我敲了敲门，里面传来她温和的声音：“请进。”

我推门进去，看到她正围着一个小煤炉取暖，一边搓着手，一边在备课。看到我，她有些惊讶：“陈默？这么晚了，有事吗？”

“林老师，我……”我从怀里掏出一个用布包着的小包，递给她，“这是我这个月攒的钱，先还您一部分。”

她愣了一下，没有接，只是看着我，轻声说：“我不急着用钱，你先顾着家里吧。”

“那不行，欠债还钱，天经地义。”我坚持把钱放在她的桌子上，“您对我们家的恩情，我一辈子都记得。这钱，我一定会还清的。”

她看着桌上的钱，又抬头看了看我，眼神里流淌着一种我看不懂的情绪。

“陈默，”她忽然开口，“你……有没有想过，离开大槐树村？”

我愣住了。离开？我从来没想过。我的家在这里，我的根在这里。

“离开？”我喃喃地重复了一遍。

“是啊，”她点了点头，目光投向窗外纷飞的大雪，“外面的世界很大。你这么年轻，又肯吃苦，不应该一辈子都耗在砖窑厂里。你应该出去闯一闯。”

她的话，像一颗石子，再次在我心里激起了波澜。

是啊，外面的世界。我从书上，从广播里，听到过无数次。深圳、广州、上海……那些繁华的城市，对我来说，遥远得像天上的星星。

“我……”我苦笑了一下，“我一个初中都没毕业的泥腿子，出去能干啥？”

“谁说你不行？”她的语气忽然变得很坚定，“你聪明，能干，有骨气。只要你肯学，没什么干不了的。我有个同学，在深圳一个电子厂当主管，他们厂常年招工。你要是愿意，我可以帮你写信问问。”

我看着她，心里涌起一股热流。在这个村子里，所有人都觉得我这辈子就这样了，只有她，相信我，鼓励我。

“林老师，我……”

“你别急着回答我，”她打断我的话，“你回去好好想想。这件事关系到你的未来，要慎重。”

那天晚上，我躺在炕上，又是一夜未眠。

林老师的话，为我打开了一扇窗，让我看到了另一种可能。

我真的要一辈子守着这几亩薄田，在砖窑厂里耗尽我所有的力气和青春吗？不，我不甘心。我想出去看看，我想给家人更好的生活，我想让妹妹无忧无虑地读书。

几天后，我找到了林晚秋，告诉了她我的决定。

“林老师，我想好了，我想出去试试。”

她听了，脸上露出了欣慰的笑容：“好，我支持你。我这就给我同学写信。”

事情比想象中更顺利。半个月后，林晚秋收到了她同学的回信，说厂里正好缺人，让我过了年就去报到。

这个消息，在我们家引起了轩然大波。

母亲坚决反对。“好好的在家待着，跑那么远干啥？外面人生地不熟的，被人骗了怎么办？”

父亲也沉默着，显然也是不同意的。

我耐心地跟他们解释，告诉他们外面的机会更多，挣钱也更多。我说我不是去享福，我是去为这个家打拼。

僵持了好几天，最后还是妹妹的一句话，说动了他们。

陈曦放寒假回来，听说了这件事，对爸妈说：“爸，妈，你们就让哥去吧。哥是为了我，为了这个家。我相信哥，他一定能闯出个样来！”

最终，父母还是妥协了。

离家的日子定在正月初八。临走前一晚，母亲给我收拾行李，一边叠衣服，一边掉眼泪。父亲则破天荒地拿出家里藏了多年的老白干，给我倒了一杯。

“默娃，到了外面，好好干，别怕吃亏，也别惹事。家里……有我。”他端起酒杯，一饮而尽，眼圈却红了。

我喝下那杯辛辣的酒，感觉从喉咙一直烧到了心里。

第二天一早，天还没亮，我就要出发了。全家人都起来送我。

走到村口，我看到一个熟悉的身影，正站在老槐树下等我。是林晚秋。

她穿着一件红色的羽绒服，在清晨的薄雾中，像一团温暖的火焰。

她走到我面前，递给我一个鼓鼓囊囊的布包：“这里面是一些干粮和茶叶蛋，路上吃。还有……还有一本新华字典，到了那边，有空就多认认字。”

我接过布包，沉甸甸的，里面装着的，是她无声的关怀。

“林老师，谢谢你。”千言万语，最终只汇成这一句。

“到了那边，记得……给我们来封信，报个平安。”她的声音有些哽咽。

“嗯，一定的。”我点了点头。

长途汽车的喇叭声响起，催促着我上车。

我最后看了一眼这个我生活了十九年的村庄，看了一眼我的家人，和站在寒风中的她。

“我走了。”

我转身上了车，不敢再回头。

汽车缓缓开动，我看到窗外的林晚秋，对着我用力地挥着手。她的身影，在晨雾中越来越小，越来越模糊。

我知道，我离开的，不仅仅是一个村庄，更是一段青涩的、被深埋心底的过往。

而未来，正在远方向我招手。

第7章 南方的来信

南方的城市，和我从小生活的北方农村，是两个完全不同的世界。高楼大厦，车水马龙，夜晚的霓虹灯比天上的星星还要亮。

我进了林老师同学介绍的电子厂，成了一名流水线上的工人。工作很枯燥，每天十几个小时，就是重复着同一个动作。住的是十几个人一间的集体宿舍，空气里永远弥漫着汗味和泡面的味道。

最初的日子很难熬。听不懂的方言，吃不惯的饭菜，还有对家人的思念，常常让我在深夜里辗转难眠。

但我没有退缩。我记着自己离家时的誓言，也记着林老师的鼓励。

我把她送我的那本新华字典，放在枕头边。每天下班后，不管多累，我都会坚持认十个字。工友们笑我假正经，我也不在意。我知道，我不能一辈子当个流水线工人。

每个月发了工资，我第一时间就会去邮局。一部分寄回家里，一部分存起来，准备还给林老师。剩下的，只留下最基本的生活费。

我开始给家里写信，也给林老师写信。

给家里的信，我总是报喜不报忧。我说我在这里一切都好，工作很轻松，吃得也很好，让他们不要担心。

而给林老师的信，我才会袒露一些真实的心声。我会写流水线上的见闻，写我对这个城市的感受，写我的迷茫和困惑。我把她当成了一个可以倾诉的远方朋友，一个精神上的导师。

她也很快给我回了信。她的信，总是写得满满当当。她会告诉我村里的变化，谁家娶了媳妇，谁家添了新丁。她会告诉我妹妹的学习情况，说陈曦很努力，成绩一直名列前茅。她还会鼓励我，说吃得苦中苦，方为人上人，让我不要放弃学习。

她的字迹很娟秀，就像她的人一样，温婉而有力量。每一封信，都像一股清泉，滋润着我干涸的心田。

在厂里干了半年，因为我手脚麻利，又肯学，还认识几个字，被车间主任看中，调我去当了物料员。不用再站流水线，工作轻松了不少，工资也高了一些。

我把这个好消息写信告诉了林老师。她在回信中，为我感到由衷的高兴。

日子就在这一封封来往的信件中，悄然流逝。

我和林老师之间，形成了一种奇妙的联系。我们从未谈及过感情，但彼此的关心和鼓励，却比任何情话都来得真切。那段被尘封的往事，我们都默契地不再提起，但我们都知道，它像一粒种子，埋在了我们心里，以另一种方式，生根发芽，长成了一种叫做“知己”的情谊。

第二年春节，我没有回家。因为厂里说，春节加班有三倍工资。为了多挣点钱，我选择了留下。

除夕夜，工友们都出去玩了，宿舍里空荡荡的。我一个人吃着泡面，看着窗外别人家窗户里透出的温暖灯光，一股强烈的孤独感涌上心头。

就在这时，宿舍的门被推开了，邮递员给我送来一个包裹。

我打开一看，里面是几双崭新的千层底布鞋，还有一包用油纸包着的腊肠，那是我们家乡过年时才会做的东西。

包裹里还有一封信，是林老师写的。

她说：“陈默，知道你过年不回家，特意给你寄了些家乡的东西。布鞋是我妈纳的，她说你去年送她去医院，脚上的鞋都磨破了，她一直记着呢。腊肠是我家自己做的，你尝尝，看还是不是那个味道。一个人在外，要照顾好自己，记得按时吃饭。新年快乐。”

我拿着那封信，看着那双布鞋和那包腊肠，眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

那一刻，我感觉自己不是一个人。在遥远的家乡，还有人在牵挂着我。

那是我在南方过的第一个春节，也是最温暖的一个春节。

第8章 尘封的答案与新的开始

岁月匆匆，一转眼，我在南方已经待了五年。

这五年里，我从一个普通的物料员，靠着自学和努力，做到了仓库主管。我用攒下的钱，还清了林老师的借款，还把家里的土坯房翻新成了砖瓦房。

妹妹陈曦也不负众望，考上了北京的一所名牌大学，成了我们大槐树村飞出的第二只金凤凰。

接到录取通知书那天，我特意请假回了一趟家。

五年没回来，村里变化很大。很多家都盖了新房，村里的路也修成了水泥路。

我回到家，父母看到我，激动得说不出话来，只是拉着我的手，不停地打量。他们都老了，头发白了不少。

妹妹陈曦长成了一个亭亭玉立的大姑娘，看到我，开心地扑了上来。

我们一家人，终于团聚了。

第二天，我拿着给林老师带的礼物，去了她家。

开门的是王婶，她看到我，热情地把我迎了进去。林建国村长也在家，他看到我，神情有些不自然，但还是点了点头，算是打了招呼。

林晚秋正在院子里浇花。五年不见，她似乎没什么变化，只是眉宇间多了一丝成熟的风韵。看到我，她愣了一下，随即露出了一个熟悉的、温和的笑容。

“你回来了。”

“嗯，回来了。”

我们坐在院子里的葡萄架下，像多年未见的老朋友一样，聊着天。聊我的工作，聊她的学生，聊妹妹的大学。

气氛很自然，也很舒服。仿佛多年前的那些不愉快，都已经被时间冲淡了。

临走时，林晚秋送我到村口。

还是那棵老槐树，还是我们两个人。

“陈默，这些年，你过得好吗？”她轻声问。

“挺好的。”我点了点头，“虽然辛苦，但很充实。林老师，谢谢你。如果不是你当初鼓励我，我可能现在还在砖窑厂里搬砖。”

她笑了笑：“那是你自己努力的结果。我只是……说了几句话而已。”

我们沉默了一会儿。一阵风吹过，槐树叶沙沙作响。

我看着她，终于问出了那个在我心里埋藏了多年的问题。

“林老师，当年……你父亲为什么会……看上我？”

她似乎没想到我会问这个，怔了一下，随即眼神变得有些悠远。

“其实，”她缓缓开口，“那时候，我爸正准备在村里集资办厂，但他信不过村里的其他人。他觉得你老实，肯干，又受过我们家的恩惠，把你招为女婿，就等于给自己找了一个最忠心、最可靠的帮手。他可以牢牢地把你控制在手里。”

答案和我当年想的差不多。我的心里，没有愤怒，只有一种释然。

“还有……”她顿了顿，脸上飞起一抹红晕，声音低得像蚊子哼，“还有一部分原因……是因为我。”

我心里一动，看向她。

“我跟我爸说，村里的年轻人里，我只觉得你……人品最好。”她说完，不好意思地低下了头。

原来是这样。

我心里百感交集。原来在那段青涩的岁月里，我并非完全是剃头挑子一头热。

“都过去了。”我笑了笑，心里那最后一点疙瘩，也彻底解开了。

“是啊，都过去了。”她也笑了，笑得云淡风轻，“对了，忘了告诉你，我下个月要结婚了。对方是隔壁镇中学的老师，人很好。”

听到这个消息，我的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下，但随之而来的，是真诚的祝福。

“恭喜你，林老师。”我说，“你这么好的人，值得拥有最好的幸福。”

“你也是。”她看着我，眼睛里闪着光，“陈默，你一定会过得越来越好的。”

夕阳下，我们相视一笑。

那段关于玉米地、关于上门女婿、关于尊严与选择的往事，在这一刻，终于画上了一个圆满的句号。

它没有成为一段爱情佳话，却成就了更好的我们。

我离开了家乡，去追求更广阔的天地。她留在了原地，找到了属于自己的安稳幸福。我们都在各自的人生轨道上，努力地生活着。

后来，我在城里结了婚，有了自己的家庭和事业。我和林晚秋成了很好的朋友，逢年过节，我们都会互致问候。

我时常会想起1995年那个秋天，那个穿着蓝色衬衫的年轻姑娘，和那句改变了我一生的悄悄话。

我感谢那场相遇，也感谢自己当年的选择。因为它让我明白，人生的路有很多条，捷径或许诱人，但只有用自己的双脚，一步一个脚印走出来的路，才最踏实，也最长远。

来源：一路走来.