摘要：村里人先是犯嘀咕：要不要报案？要是军火呢，谁敢碰。可偏偏又忍不住凑过去看，泥里黑乎乎的，还真像。有人说别动，打个电话叫文化馆的人来。也有人打趣：哪来的炮弹，还带花纹的？

陵阳河边三只“炮弹”，把文明的钟表拨快了1500年

制图@超级乡村研究所 图源/图虫创意

1957年的夏天，山东省莒县连降暴雨引发洪水，陵阳河边冲出来一些陶器、石器。

1960年夏，莒县再一次遭受暴雨，山洪爆发，这次竟然从陵阳河边冲出三个“大炮弹”！怪异的是，三个“炮弹”上面还刻画着奇怪的图案。

村里人先是犯嘀咕：要不要报案？要是军火呢，谁敢碰。可偏偏又忍不住凑过去看，泥里黑乎乎的，还真像。有人说别动，打个电话叫文化馆的人来。也有人打趣：哪来的炮弹，还带花纹的？

那年，县文化馆的馆长叫苏兆庆。电话一挂，他二话不说就抄起车子出门，裤腿往上一捋，铃铛一路叮当。等他溅着一身泥站到河滩上，三只“家伙”半埋在沙砾间，尖头朝下，圆筒在上，气势倒真像是“落地未爆”。苏兆庆蹲下，随手抹了把泥，眼前忽然一亮：器身上居然刻着东西——一个像天边的太阳托着云、云下连着山；另两件，纹样像古人手里用的工具，锛和钺，利落、简括。

这种时候，人的心里会有个暗灯“啪”地亮一下——不是现代东西。这不像军工厂出来的规矩活儿，倒像是从很久很久以前，谁把心里一幕画在陶上了。他没逞强，也没自作主张瞎摆弄，而是先把它们洗净、包裹，像护着三只刚捞上来的小兽，放进馆里妥善收着。那会儿他还想不到，这几件不起眼的土陶，够让后来的学者翻一遍天。

时间往后跳十来年，上头要办一场大展，把各地有意思的出土物件叫到北京亮相。苏兆庆挑了这三件，拴了绳，右肩头一前一后挂着俩，左手再提一个，右手还抓着票和证件。那年月的长途车，颠得人骨头都散架，绿皮火车里人挤人，他就这么一路颠到首都。如今想起来都替他捏把汗：这要是中途磕了碰了，咱们这段故事可能就断了。

谁料一摆上展台，圈里人立马围了个水泄不通。有人说，这顶多算符号，像记号；也有人眼睛越来越亮，说这不是简单划拉，这是字，是更早于殷商甲骨的老祖宗。你要问谁拍板？一批研究古文字的学者，敢说、也能说。他们看那“太阳—云—山”的组合，觉得不是装饰，是在讲一件事：天亮。太阳从山缝里冒出来，云像盖头一样托着光——这意象后来写成“旦”。它不是一时心血来潮，它是观察——是把年年见的自然，变成可以传给后人的“画”。

说到这儿，我们得岔开一句。莒县城东有座山叫屋楼崮。当地人爱看日出，春分秋分那两天，跑到高处一站，太阳在山正中冒头，像有人按着钟点，准的。苏兆庆他们可不是光靠想象，下了工夫，二十多年里反复去看，换着天气、换着角度，最后摸出门道：这山真能当季节的刻度尺。那大口的尊器上刻的“日—云—山”，不是乱画，是把这个瞬间定格下来。五千年前的某一天，也许一个年轻人抬头看到这一幕，心里被震了一下，就把它刻了进去，留给了我们。

学界慢慢达成共识：这批刻画，不单单是花纹，已经具备汉字的三要素——形象、意义，还有声音的影子。照时间往回推，它比商代甲骨整整早出了一大截，一千五百年多。这个跨度，让“中华文明从何时起步”的老问题，多了一块实打实的垫脚石。我们不是空口白话地喊“五千年”，而是能指给你看：看，这里有证据。

说回那三只“炮弹”。名字当然不能再这么叫了，有点对不住人家。后来给它们正了名，属于一种大口的尊器。为什么要这么个大口？想象一下远古的祭台，部落的人聚过来，春分一过，是播种；秋分已至，要收。尊器置在正位，日升日落做参照，仪式感是一层，实际功能又是一层。那时候的仪式本来就不和生活对立，它就是生活。

莒县是个好地方，面朝东海，背上是中原大地，风吹来带点盐味，雨下多了庄稼就旺，早早就出了一支能打、能种、也能做东西的部落。历史往前翻，它还是莒国的地盘，在东夷各部里都算厉害的。你看，文明不是一条直线，它更像一条溪水，哪儿地势合适，就先润哪儿。

如今这三件尊器都安安稳稳地躺在莒州博物馆里，那个刻着“日—云—山”的，是馆里最不舍得借出去的宝贝。玻璃罩外头，常有学生隔着看，老师讲到“文字从哪里来”的时候，会指着它，声音都不自觉放轻。

事情当然不止这三件。1960年之后，陵阳河一带陆续又冒出过不少带刻画的陶片、器物。样式不一，却都简洁——一笔两笔，像给谁留的便条。后来系统挖掘，八大类、二十多个“字头”，零零散散拼出来，像是一棵字的家谱树刚冒出芽。我们常说，汉字像长寿的植物，这里就是它的苗圃。

1979年，省博和县里的队伍合在一起干了场大活儿，开了许多墓，并不是“土坑里翻点破碗”那么简单，出来的东西把人吓一跳。你以为远古人只会吃饱穿暖？不，他们懂得乐子。成套的酿酒器具，过滤酒的、喝酒的、存酒的，一样不缺。大墓里，酒器占得比例还不小。想想看，五千年前，庄稼人劳作了一天，首领招呼，大家围坐，酒浆从器口淌出来，喉头一热，脸上就有了笑。原始农业发达，不只是粮食够吃，是有余力去追求一点点“好过”。

还有一样出土的玩意儿，特有意思——陶做的号角，牛角形。考古队员试着吹了吹，居然还能发声，嗡嗡地，像从地底传来。它出在一座编号十九的墓里，墓主人头边放着石钺，这不是随手的摆件，是“你看我是谁”的象征。号角用来干嘛？召唤人，发号施令，狩猎前、打仗时，吹一声大家集合。你听，那嗡鸣穿过几千年，如今还让人背脊发凉——社会已经有了组织和秩序，不再是松散的人群。

所以，有时候我们谈“文明”，不要急着去找高楼宫殿。文明也可以是一只粗糙的器皿、一道刻痕、一个可以让大家同时抬头的方向。陵阳河畔的人，大概没想过自己会被今天的人惦记。他们忙着种地，忙着过节，忙着在春分那天起个早，站在屋楼崮上看太阳卡进山口，然后在陶上刻下三道线，把那个瞬间留住。

我们常常把过去说得太整齐，其实命运的线条是弯的。那三只器物当“炮弹”叫了十来年，名字叫错了，意义还在那里；苏兆庆当年用绳子抡着文物挤火车，听起来像段段子，可正是这股“先别把事儿弄复杂了，先把东西保住”的朴素劲儿，让我们今天还能站在玻璃柜前发呆。学者们吵了一阵“文字还是符号”，但吵归吵，夜里也会悄悄想：要不是有人先抬头看过那一瞬阳光，我们恐怕连吵的资格都没有。

你要是去莒县，多留半天，天亮之前到屋楼崮上走走。风有点凉，山路不算难。等到日头从山尖上“蹭”出来，你会突然明白，为什么五千年前的人要刻那三笔，为什么我们一再要追问“文明从哪里来”。也许文明不是一个响亮的词，而是一种微小的心愿：记住这一下，告诉你们。你看到了，也就接过了。至于后来呢？故事还长，河水还会涨落，新的陶片可能还会在某次暴雨后露头。我们就这么等着，等下一声来自久远的“号角”，再一次把人群召回到同一个光里。

来源：多才艺术家O6