摘要：1961年，黄婉秋演了电影《刘三姐》，她不是专业演员，可导演觉得她身上有山歌的味儿，拍戏时她常被骂，她也不吭声，一个人偷偷练，片子一放，全国人都知道了，她拿了百花奖第三名，成了广西人嘴里的刘三姐。

1961年，黄婉秋演了电影《刘三姐》，她不是专业演员，可导演觉得她身上有山歌的味儿，拍戏时她常被骂，她也不吭声，一个人偷偷练，片子一放，全国人都知道了，她拿了百花奖第三名，成了广西人嘴里的刘三姐。

那时候，刘三姐不只是个角色，她是政府想推出来的人，是艺术，也是政治，别人演不了她，因为她不是在唱山歌，她就是山歌，她的嗓音，她的眼神，她走路的样儿，全都跟山歌长在一块儿，别人再怎么学，也学不出那股劲儿。

后来风向一变，一九六六年，《刘三姐》成了坏片子，黄婉秋被人剃了头，拉着游街，唾沫吐到脸上，她想过跳河，觉得真活不下去了，那时候没人敢靠近她，连亲戚都绕着走，她最怕的不是挨打挨骂，是没人肯信她。

就在她快撑不住的时候，何有才站了出来，他是剧团里的男演员，平时话不多，他挡在她前头，替她挨了打，他们一起被下放到农村，他扛重活，她学种地，他为了她，放下了自己的戏路，有人笑他吃软饭，黄婉秋当众说，没有他，就没有我。

婚后他管家里所有事，买菜，做饭，洗衣服，一样不落，他从不抱怨，也不争，他知道她不是普通的人，她是刘三姐，他护的不是一个人，是山歌，是老日子，他比谁都清楚，她不能倒，一倒，山歌就真没了。

1978年电影重新上映，黄婉秋已经四十一岁，她没再争主角，开始教女儿唱山歌，后来又教外孙女，她知道人会老，但刘三姐的歌不能断，她把山歌当命一样传，2024年央视播了她教孩子的视频，官方称她为非遗传承人，这名字她等了半辈子。

2025年初她走了，肺癌把她带走了，儿子前些日子也出车祸没了，何有才两个月里丢了两个最亲的人，他没搬走，没动家具，连她最爱的那盆花也没挪过地方，书桌上还放着她没看完的书，墙角挂着她穿过的旧衣，他每天早上都给花浇水，就跟她还在一样。

他不说话，也不哭，就守着那些东西，守着那些回忆，他知道她没走，只是成了山歌里的一句，他活着，就是为了让她在歌声里接着唱，别人说他傻，他不搭理，他心里明白，她没死，只是换了个法子接着唱。

刘三姐的故事，不是电影里演的，是黄婉秋拿命演出来的，是何有才拿命护下来的，她没被时代扔下，是时代没给她一个交代，她却用一辈子，给了时代一声回应，他没喊过一句大话，可三十年的沉默，让人看见了什么叫真感情。

来源：文心逸韵一点号