摘要：重阳还没到，我妈已经把我家三代人的老照片翻了三遍，边翻边叹气：电视里那些晚会越来越花哨，可没一个能让她找到“回家”的感觉。

重阳还没到，我妈已经把我家三代人的老照片翻了三遍，边翻边叹气：电视里那些晚会越来越花哨，可没一个能让她找到“回家”的感觉。

昨晚刷到一条15秒预告，河南卫视整了个3000平的应天门实景，外加什么元宇宙XR，壁画里的人物直接飘到眼前，丝绸反光连褶子都数得清。

我顺手把视频转给她，她回了一句：要是能让外婆也站上舞台，我就看。

我盯着屏幕愣了半天，原来老人要的不是酷炫，是“被看见”。

节目组的算盘打得精。

他们把开封年画和街舞捆在一起，让钧瓷窑变像烟花一样在空气里炸开，又把太极拳搬到360度环幕，脚下每一步都踩着实时生成的云。

最狠的是给白举纲配了AI换脸，让他和年轻时的爷爷奶奶同框，镜头一拉近，老人眼角的褶子和孙子脸上的青春痘同时高清，血缘突然有了肉眼可见的证据。

技术清单拉满：8K+3D、粒子渲染、数字孪生，听起来像军工发布会，可核心就一句：让死去的记忆临时复活，陪活人唱完一首歌。

海外那头的华人更直接。

伦敦唐人街的大爷把英歌舞鼓点录进手机，每天清晨在泰晤士河边放，鼓声一响，路过的老外跟着点头，大爷说这比降压药管用。

纽约的福建奶奶把节目预告投到时代广场大屏，站在下面哭着给孙女打视频：你看，我们老家的狮子头跳上纳斯达克了。

技术组的人没料到，最炸的弹幕不是“牛X”，而是“我外公当年也这样舞过”。

数据后台显示，预告片2亿播放里，转发率最高的是一条定位在悉尼的留言：第一次觉得重阳节和我有关。

我妈看完完整片花，没夸特效，只指着画面里一束虚拟茱萸说：你外婆每年重阳都在门口插一把，后来小区改种月季，她只能把花挂在超市塑料袋上。

今年节目搞了个AR小程序，扫码就能在手机里种一棵茱萸，她学会后，把截图设成群头像，家族群里瞬间冒出十几棵同款小花。

那一刻我明白，所谓数字温暖，就是让老人在新时代里找到不尴尬的握手方式。

节目还没播，联合国先把它塞进“积极老龄化”案例，听起来高大上，其实翻译成人话就是：让老头老太太觉得活着还有新东西可玩。

技术再炫，最后都得落在这一句话上——别让他们只能在回忆里当主角。

重阳夜里，全球50个国家同步信号，洛阳的月亮和悉尼的月亮同时出现在一块屏幕上，鼓点一起，地球两边一起跺脚。

那一刻，传统不是被保护，而是被重新需要。

我给妈提前订了8K机顶盒，她摆手说别浪费钱，却偷偷把老照片又擦了一遍。

我知道，她等的不只是节目，是等一个理由，让外婆在客厅跳一支数字秧歌，让全家在虚拟烟花下合一张影。

技术能做到的极限，就是给亲情一次续费。

至于炫不炫，冷暖自知。

来源：下雨天一点号10