摘要：1959年夏天，北京某科研院所的办公室里，苏联专家走得急，桌上摊着的核反应堆图纸还带着余温，黑板上的公式没擦净，粉笔灰簌簌往下掉。

1959年夏天，北京某科研院所的办公室里，苏联专家走得急，桌上摊着的核反应堆图纸还带着余温，黑板上的公式没擦净，粉笔灰簌簌往下掉。

项目组的人站在空荡荡的屋子中央，手里捏着半截铅笔，笔尖在纸上戳出小坑，没人吭声。

那会儿国际上，美苏两家攥着原子弹，联合国五常里，就中国没有核盾牌。

美国在朝鲜战场扔过核威胁，苏联也把核技术当筹码，国防线像块破布，风一吹就透。

消息传到中南海，毛泽东盯着那份撤援照会，手指敲着桌面，半天没说话，末了突然一拍桌子：“没有他们，我们就造不出原子弹？”

这年夏天，新中国的核研究刚抬脚就被绊住，外面是核垄断的铁笼子，里面连张完整的设计图都凑不齐，国防安全就悬在这一口气上。

那会儿国内刚打完仗，处处是烂摊子：东北的工厂才刚冒烟，江南的稻田还在修水渠，老百姓手里的粮票攥得皱巴巴，一年到头难见荤腥。

有人算过账，造一颗原子弹够全国人吃半年的口粮，够修十条铁路，够给十万工人发三年工资。

会议桌上吵得凶，老工人出身的干部拍桌子：“饿着肚子搞核试验？先让娃们吃上窝窝头再说！”

搞军工的急红了眼：“美国第七舰队还在台湾海峡晃悠，没有原子弹，人家军舰往家门口一堵，咱连门都出不去！”

民政部门报上来的数据更扎心：1955年全国人均粮食才289公斤，农村还有三千万人吃不饱。

两拨人争了三个月，谁也说不服谁，最后都把目光投向了中南海——这道题，得最高层来解。

1955年3月，政治局扩大会议上，毛泽东指着地图说，我们搞原子弹，是为了防御，别人有了，我们没有，就要挨打，这是积极防御的方针，不是要去打别人，是为了让别人不敢随便打我们。

1956年，他在最高国务会议上说，要降低军政费用比重，把钱省下来搞经济建设，搞工业，搞科学研究，核事业也得靠经济底子托着，饿着肚子搞不成，得边搞经济边搞核。

1958年军委扩大会议上，他拍着桌子讲，原子弹，没有那个东西，人家就说你不算数，国际上说话没分量，国防腰杆硬不起来，这东西得搞，砸锅卖铁也得搞出来。

底下人听着，之前争“面包还是原子弹”的，这时都低下头记笔记，老工人干部叹口气，说“主席看得远，咱跟着干”，军工干部攥紧拳头，眼里有了光。

这话一落地，争论声就小了，方向定了——原子弹，必须搞，而且要尽快搞出来。

1959年6月，苏联突然终止合同，撤走全部专家，带走了关键图纸和技术资料。

当时核反应堆才建到一半，铀浓缩设备还没调试，实验室里只剩下残缺的笔记和半成品模型。

科研人员对着空荡的办公室发愣，有人把俄文手册翻得起了毛边，也找不到关键数据。

毛泽东在军委扩大会议上拍板："自己动手，从头摸起！"

他亲自将原子弹工程定名为"596工程"，就为记住1959年6月这个被卡脖子的日子。

技术封锁倒逼出一条路——没有外援，就用算盘打数据；没有图纸，就拆了旧设备逆向测绘；连实验室的铅防护门，都是用土法浇筑的。

毛泽东定下“自力更生为主，力争外援为辅”的方针，全国调集了26个部委、20个省市、1000多家工厂协作。

没有图纸就拆旧设备测绘，九院的科研人员用算盘打原子弹核心数据，日夜连轴转，算三遍核对，小数点后八位都不能差。

实验室缺铅防护门，就用土法浇筑；清华的教授带着学生翻山越岭找铀矿，饿了啃口干粮，渴了喝山泉水。

从铀浓缩到引爆装置，一个个技术难关被啃下来，罗布泊的试验场悄悄立起了铁塔。

1964年10月16日清晨，罗布泊试验场的百米铁塔上，原子弹吊装到位，银灰色弹体在戈壁阳光下发亮。

科研人员围着控制台，手指悬在按钮上，有人鬓角渗着汗，有人紧攥着写满公式的纸片。

倒计时从10开始，每报一个数，空气就凝一分。

10、9、8……3、2、1，起爆！

强光猛地炸开，比正午太阳还刺眼，观测站的人拿手挡着，指缝里看见蘑菇云从地面拔起，像朵黑红的花，慢慢撑开伞盖。

28秒后，爆炸声滚过戈壁，地动山摇，帐篷帆布哗哗响。

这颗原子弹当量2.2万吨，数据记录仪转得飞，纸带上划出曲线。

当天下午，新华社广播里说：“中国第一颗原子弹爆炸成功。”

联合国五常里，终于有了自己的核印章，美苏攥了十几年的核垄断铁幕，被撕开了道口子。

1964年10月16日，罗布泊上空那朵蘑菇云，不只是一颗原子弹爆炸，那是中国人腰杆挺直的动静。

毛泽东说“没有那个东西，人家就说你不算数”，这话是实在的。

那会儿国际上，美苏两个核大国说了算，联合国开会，没原子弹的国家说话没人听。

中国有了原子弹，就不一样了，至少没人敢随便把核威胁挂在嘴上。

钱学森说如果没有毛泽东，就没有原子弹的出现，这话不假。

那会儿国内穷啊，饿着肚子搞科研，苏联专家又撤走，图纸资料都带走了，真是从头摸起，全靠一股气撑着。

毛泽东拍板搞这个，不是为了打仗，是为了让别人不敢轻易打我们，为了和平能有点底气。

爆炸成功后，政府马上声明，不首先使用核武器，这就是和平的意思。

现在看，没有当年那声巨响，哪有后来几十年的安稳日子？

国家要发展，人民要过好日子，没有安全保障啥也谈不上。

毛泽东这辈子，干成了不少大事，这原子弹，绝对是让中国在国际上站稳脚跟的定盘星，让老百姓心里踏实的定心丸。

来源：番茄不炒蛋一点号5