摘要：美国国家海洋和大气管理局（NOAA）飓风猎人团队，正在用生命和信念对抗一场前所未有的怪兽风暴——飓风梅丽莎（Melissa）。而令人震惊的是，这些飞行员和科学家们，竟然在美国政府停摆期间“零薪”上阵，硬闯时速高达185英里的风暴核心。10月28日，NOAA官方
美国国家海洋和大气管理局（NOAA）飓风猎人团队，正在用生命和信念对抗一场前所未有的怪兽风暴——飓风梅丽莎（Melissa）。而令人震惊的是，这些飞行员和科学家们，竟然在美国政府停摆期间“零薪”上阵，硬闯时速高达185英里的风暴核心。10月28日，NOAA官方向媒体证实，所有参与任务的员工目前都没有工资可领，甚至连基本的报酬都无法保障。
NOAA发言人金·多斯特（Kim Doster）在一份邮件声明中直言：“由于联邦政府持续停摆，以及上周参议院未能通过支付关键岗位员工的法案，目前NOAA所有员工都未获得薪酬。”这句话背后，是一群人用实际行动诠释了什么叫“为国家服务”，哪怕没有任何经济保障。
据NOAA国家飓风中心消息，梅丽莎于当地时间周二下午1点左右，以五级飓风的极端强度登陆牙买加。卫星图像显示，这场风暴的规模和能量，已刷新加勒比地区历史纪录。梅丽莎的风速高达185英里每小时，所到之处几乎寸草不生。整个加勒比海都在屏息观望，仿佛一场末日浩劫正在逼近。
但更令人瞠目结舌的是，联邦政府的飓风猎人们，竟然在停摆期间依然坚守岗位。NOAA和美国空军联合运营的猎风计划，依然在风暴中执行任务。仅在本周，就有两次飞行任务因遭遇极端湍流被迫中止——一次是NOAA的飞机在周一闯入风暴眼墙时，遭遇剧烈颠簸，紧急返航；另一次则是空军的猎风机在周二进入风暴时，遭遇异常强烈的气流，最终不得不撤回库拉索岛（Curaçao）避险。
政府停摆已持续28天，数以万计的“非关键”岗位员工被迫休假，NOAA也不例外。但气象局和极端天气监测相关岗位，却被强制要求继续工作。没有工资，没有保障，只有责任和压力。前NOAA局长里克·斯宾拉德（Rick Spinrad）毫不掩饰自己的愤怒：“反复穿越如此强大的飓风，本身就是对个人意志的极限考验。而在没有任何薪酬保障的情况下坚持下去，这才是真正的国家服务精神。”
NOAA与空军联合运营的猎风计划，已被梅丽莎的恐怖风力彻底“考验”。空军预备役第53气象侦察中队（53rd Weather Reconnaissance Squadron），从密西西比州基斯勒空军基地（Keesler Air Force Base）起飞，周二在社交媒体X上发布消息称，机组人员在进入风暴眼墙时遭遇了“异常强烈的湍流”，不得不紧急返航库拉索岛。官方在帖子中坦言：“在事件过程中，飞机短暂经历了比平时更强的气流。虽然这不一定意味着飞机受损，但按照标准安全流程，必须彻底检查后才能重新投入任务。”
而就在前一天，NOAA的猎风机“科米特号”（Kermit，机型为洛克希德WP-3D Orion涡轮螺旋桨飞机），在试图穿越梅丽莎的眼墙时同样遭遇了极端湍流，被迫中止任务，紧急降落在佛罗里达州莱克兰（Lakeland）机场。飞机经过全面检查后才重新投入使用。NOAA发言人多斯特证实，科米特号目前已恢复正常，准备再次出发。
猎风计划总共运营12架飞机。空军预备役主要使用洛克希德马丁WC-130J型猎风机，而NOAA则依赖两架老旧的洛克希德马丁WP-3D Orion——分别被昵称为“科米特号”（Kermit）和“猪小姐号”（Miss Piggy）。根据美国政府问责局（Government Accountability Office）今年三月发布的报告，这两架飞机已服役多年，状态堪忧。NOAA还拥有一架湾流IV（Gulfstream IV）喷气机，专门用于高空侦察，但截至周二尚未被分配参与梅丽莎任务。
多斯特表示，NOAA的两架Orion猎风机目前均处于可用状态，科米特号是梅丽莎任务的主力，猪小姐号则作为备用。湾流IV喷气机暂未参与本轮行动。可以说，这些老旧飞机和坚守岗位的飞行员，正用血肉之躯对抗着自然的极限挑战。
在社交媒体上，许多美国网友看着飓风猎人们“零薪”冲锋，纷纷表示震惊和愤怒。有人直言：“这才是真正的英雄！政府停摆，工资都没有，他们还在为我们拼命！”也有人质疑政府管理：“让这些人冒着生命危险却不给工资，简直不可理喻！”一时间，飓风猎人们的坚守成为美国舆论场上的焦点。
而在风暴中心，猎风机的机组人员面对的，是肉眼无法想象的恐怖场景。飞机穿越风暴眼墙时，机身剧烈颠簸，仪表盘上的指针疯狂跳动，窗外是黑压压的云墙和肆虐的狂风。每一次任务，都是在死亡边缘徘徊。更令人唏嘘的是，这些人明知没有工资，却依然选择坚守，只为给外界带来最准确的风暴数据，帮助数百万民众提前避险。
NOAA和空军的猎风计划，长期以来都是美国极端天气预警体系的“最后防线”。每当飓风来袭，这些猎风机就会逆风而行，深入风暴核心，收集气压、风速、温度等关键数据，为气象部门提供最直接的预警依据。没有他们的拼命飞行，外界对风暴的了解将大打折扣，灾难预警也会变得迟缓甚至失效。
但这一次，政府停摆让整个系统陷入前所未有的危机。猎风机的维护、飞行员的生活、科学家的研究，都面临资金断裂的威胁。更讽刺的是，风暴越强，猎风机的任务就越危险，而他们的工资却被彻底“归零”。这场风暴，不仅是自然的考验，更是对美国政府管理能力的拷问。
前NOAA局长斯宾拉德的话，成为许多美国人心中的共鸣：“在没有任何薪酬保障的情况下，依然选择冲进怪兽风暴，这才是真正的国家英雄。”而在风暴之外，数百万民众只能看着这些猎风机在云层中穿梭，祈祷他们能平安归来。
飓风梅丽莎还在肆虐，猎风机的轰鸣声划破加勒比海的夜空。政府停摆的阴影下，这群“零薪”英雄，正用自己的坚守，守护着无数人的安全。而他们的故事，也让整个美国社会不得不重新思考：在危机面前，什么才是真正的责任与担当？
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点
来源：世新杂谈
