摘要：1981年，台北一家精神病院的角落里，一个头发花白的老人蜷缩在床边，眼神空洞地望着窗外。 这个连护士都叫不出全名的病人，64年前曾是东北王张作霖捧在手心的长孙，张学良亲笔信里“吾家千里驹”的张闾珣。从牛津大学的高材生到被锁住的精神病人，从家族未来的希望到父亲临

1981年，台北一家精神病院的角落里，一个头发花白的老人蜷缩在床边，眼神空洞地望着窗外。 这个连护士都叫不出全名的病人，64年前曾是东北王张作霖捧在手心的长孙，张学良亲笔信里“吾家千里驹”的张闾珣。从牛津大学的高材生到被锁住的精神病人，从家族未来的希望到父亲临终都不敢告知妻子的秘密，张闾珣的人生为何会从云端一头栽进泥沼？这场被时代和家族裹挟的悲剧，到底是谁按下了“毁灭键”？

有人说他是被宠坏的“王府公子”，扛不住挫折才精神崩溃；也有人骂他是“家族罪人”，拖累张学良晚年不得安宁。可翻开1930年代的老相册，10岁的张闾珣穿着定制西装，站在沈阳帅府的银杏树下，手里还攥着祖父张作霖刚送的进口怀表——那时的他会背《论语》，能说流利英文，连见惯大场面的英国领事都夸“这孩子眼神里有光”。显赫家族的天之骄子，怎么就成了后来连亲妈都认不出的“疯子”？是命运太狠，还是他本就“不堪一击”？

张闾珣的童年，是泡在蜜罐里的。张作霖活着时，帅府里的下人都知道“长孙房的点心不能重样”，小闾珣闯祸打碎了古董花瓶，张作霖摸着他的头笑“碎了好，碎了岁岁平安！”张学良更是把他当继承人培养，请了留洋博士教数学，请前清举人讲国学，15岁就带着他出席军政会议，指着地图说“以后这都是你的”。

1936年西安事变爆发，一切戛然而止。张学良被软禁，母亲于凤至为救丈夫匆匆飞往南京，临走前把三个儿子托付给英国朋友。西安事变像一把刀，突然斩断了张闾珣的“王子剧本”——从有专车接送的小少爷，变成寄人篱下的“中国难民”，连学费都要靠变卖母亲留下的首饰。那时的他在日记里写“窗外的雨下了三天，像极了沈阳的冬天，可这里没有祖父的暖炉。”

1940年的伦敦，张闾珣似乎过上了“平静生活”。他考上牛津大学历史系，课余给《泰晤士报》翻译中国古籍，编辑夸他“文字里有东方的智慧”。可没人知道，每个深夜他都会被噩梦惊醒——梦里总有火车汽笛声，母亲在月台上哭着挥手，父亲被士兵押走。同学说他“从不参加派对，总一个人坐在图书馆角落”，连最爱吃的沈阳锅包肉，在伦敦中餐厅吃到时都会突然掉眼泪。

1941年9月7日，德国空军的炸弹落在牛津附近。当防空警报响起时，张闾珣突然抱着头尖叫，在大街上狂奔，嘴里反复喊“别炸沈阳！别炸我爷爷！”被送进医院后，医生在诊断书上写下“急性应激障碍，伴随严重幻听幻视”。德国轰炸成了压垮他的最后一根稻草，可于凤至远在美国筹钱救夫，只能托人把他送进瑞士一家精神病院——这一送，就再也没能“正常”出来。

1960年代，于凤至在美国听说“儿子病情好转”，立刻变卖洛杉矶的房产，把张闾珣转到纽约最好的私立疗养院。可医生私下告诉她“他脑子里像有个坏掉的收音机，总在播过去的事，我们修不好。”1975年，张学良被解除软禁，第一时间就说“接闾珣回台湾”。所有人都以为，父子重逢能唤醒他——毕竟张学良在信里写了十年“爸爸等你回家，带你去看阳明山的樱花，就像当年在沈阳看桃花。”

可当73岁的张学良走进病房，60岁的张闾珣只是呆呆地问“你是谁？我要找爷爷。”更残酷的是，1981年9月19日下午，张闾珣突然陷入昏迷，医生抢救时发现，他胃里只有几片没嚼碎的面包——这个曾经一顿能吃三碗饭的壮小伙，早就失去了自主进食的能力。张学良在太平间外蹲了半小时，最后对秘书说“别告诉凤至，就说他去美国治病了，治很久。” 直到1990年于凤至去世，床头还放着儿子“在美国康复”的假照片。

张闾珣的葬礼办得悄无声息，墓碑上只刻着“张公闾珣之墓”，连生卒年都模糊不清。可张学良的痛苦才刚开始他把自己关在书房三天，翻出张闾珣12岁时写的作文《我的理想》，里面说“要像爸爸一样当军人，保护中国”，钢笔字还带着孩子气的歪扭。小儿子张闾琳来看他，刚开口说“大哥……”就被张学良打断“别说了，是我害了他。”

更让人唏嘘的是，于凤至晚年在遗嘱里留了一笔钱“给我儿闾珣，让他回沈阳看看帅府的老槐树。”这笔钱最后成了阳明山墓地的维护费，而张闾珣的三个弟弟，一个在香港车祸去世，一个在美国抑郁而终，只有最小的张闾琳靠着父亲的隐瞒，活成了“家族里唯一正常的人”。显赫了三代的张家，最后连一张完整的全家福都凑不齐，张学良临终前对着空荡的客厅叹气“这哪是富贵，分明是还债。”

有人说张家是“东北王”，风光了半个世纪；也有人骂张学良“冲动误国”，连累子孙。可张闾珣躺在精神病院的那40年里，他既不懂什么“家国大义”，也不记得自己是“王爷后代”——他只是个总在找妈妈的孩子，总在问“爷爷什么时候回家”。所谓的显赫家族，对他而言不是光环，而是一道怎么也绕不开的“催命符”。如果他只是个普通人家的孩子，或许能在战乱里逃难，或许会饿肚子，但至少不会被“必须优秀”的期待压垮，不会在每个夜晚被“家族荣耀”的幻听折磨。

你觉得张闾珣的悲剧，是时代的必然，还是家族的宿命？要是换成你，生在这样的家庭，是会拼命抓住“光环”，还是宁愿做个“普通人”？来评论区聊聊，让我们看看这场跨越百年的命运谜题，到底有没有答案。

来源：淡泊的风筝IIA