摘要：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。林晚第一次读到这句话时，还是个大学生，只觉得是一种矫情又酷烈的修辞。如今，站在医院这条长得没有尽头的走廊里，消毒水的气味像一张湿冷的网，兜头罩下，她才品出了那话里真实的霉味与瘙痒。那蚤子，并非来自外界，恰恰是生命本身孳生出的，一
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。林晚第一次读到这句话时，还是个大学生，只觉得是一种矫情又酷烈的修辞。如今，站在医院这条长得没有尽头的走廊里，消毒水的气味像一张湿冷的网，兜头罩下，她才品出了那话里真实的霉味与瘙痒。那蚤子，并非来自外界，恰恰是生命本身孳生出的，一点一点，啃噬着光鲜的体面，让你坐立不安，却又搔不着真正的痒处。
她是刚从一场成功的项目发布会上被电话拽出来的。身上还穿着Armani的当季套装，线条利落得像一把出鞘的刀，脚上的Christian Louboutin鞋跟，敲击在冰凉的环氧树脂地板上，发出急促而孤清的脆响，与周遭穿着臃肿、面色惶然的病患家属格格不入。她是策展人林晚，一个在城市光影间游刃有余的名字，此刻却像一个误入晦暗剧场的观众，手足无措。
医生的办公室，是另一种白。惨白的墙壁，惨白的灯光，映着医生那张毫无波澜的脸。他说话的语气，平淡得像在念一份仪器分析报告。
“秦淑华女士的家属？”
“我是她女儿。”
“初步诊断，阿尔茨海默症。早期。”医生推了推眼镜，镜片后的目光像蒙着一层薄雾，“记忆会像旧照片一样，慢慢褪色，顺序也会打乱。可能记得清几十年前的事，却忘了早上吃过什么。你们家属要有心理准备。”
“阿尔茨海默……”林晚在心里默念了一遍这个名词。它不像癌症那般带着玉石俱焚的惨烈，倒更像一种阴湿的、缓慢的侵蚀。仿佛时光不再是向前流淌的河，而是开始渗漏的屋顶，滴滴答答，将记忆的灰泥一块块剥落，最终留下一片荒芜的废墟。她想起母亲那张总是绷得紧紧的脸，那双曾经锐利得能穿透她所有小心思的眼睛。那样一个精明、固执、甚至有些苛刻的人，如今却要被这种的方式瓦解掉尊严，这真是命运最刻薄的玩笑。
她驱车前往母亲独居的老房子。那是城西一个建于上世纪九十年代的小区，楼道里弥漫着陈旧的气息，各家各户的油烟味经年累月地沉淀下来，成了一种无法驱散的味道。母亲秦淑华一辈子是中学语文教师，这房子是她教书育人半生的微薄积蓄换来的方舟，她像坚守阵地一样坚守着这里，拒绝任何搬迁的提议。
钥匙插进锁孔，转动时发出沉闷的“咔哒”声，像开启了一个被时光封存的匣子。屋内的景象，与林晚记忆中的别无二致，甚至更加凝固了。所有的家具都保持着十几年、二十年前的样子，擦拭得一尘不染，却透着一股暮气。空气中漂浮着旧书、茶叶和一种老年人身上特有的、干燥的气息。阳光透过半旧的蕾丝窗帘，在红漆地板上投下斑驳的影子，光柱里，无数微尘像金色的蜉蝣，无声地翻飞。
秦淑华坐在靠窗的藤椅里，背挺得笔直，仿佛还在课堂上。她穿着一件半旧的藏蓝色开衫，头发梳得一丝不苟，银白的发丝在日光下像覆了一层薄霜。听见动静，她转过头，目光落在林晚身上，那眼神里没有久别重逢的喜悦，也没有病弱的依赖，只有一种惯常的、带着审视的平静。
“你来了。”声音有些干涩，但语调平稳。
“妈，”林晚走过去，在她对面的沙发坐下，那沙发的弹簧发出一声疲惫的呻吟，“医生的话，您都听到了。一个人住这里，我不放心。要么搬去我那里，要么请个住家保姆，您选一个。”
秦淑华的嘴角细微地向下撇了撇，那是她表示不赞同的经典表情。“我哪里也不去。外人来家里，不自在。”
“那不是我，也不是外人，是为了您好！”
“我好得很。”她打断林晚，语气斩钉截铁，“不过是偶尔忘事，谁老了不这样？用不着大惊小怪，兴师动众。”
又是这样。林晚感到一阵熟悉的无力感，像潮水般从心底漫上来。她们之间，似乎永远隔着这样一堵透明的、却无法逾越的墙。母亲的固执，是一面打磨光滑的盾牌，将所有试图靠近的关心与情感，都毫不费力地卸开、滑落。她记得小时候，摔倒了，母亲不会来扶，只会站在一旁，冷静地说：“自己站起来。”考了第二名，母亲不会夸奖，只会问：“为什么不是第一？”她的爱，像是被包裹在层层荆棘里的内核，你想要触碰，必先被刺得鲜血淋漓。
这次，林晚不准备退让。疾病的阴影给了她一种理直气壮的理由。“这不是商量，妈。您的情况不允许一个人住。”
“我的情况我清楚。”秦淑华转过脸，望向窗外，显然不想再谈，“这房子，我住惯了。哪里也不去。”
争论毫无结果，像拳头打在棉花上。林晚深吸一口气，决定先做点实际的事。“我帮您收拾几件换洗衣服，这几天先去我那儿住，观察一下情况。”
秦淑华没再反对，只是沉默地看着窗外，侧影倔强而单薄，像一尊即将被风化的石像。
林晚起身走进母亲的卧室。房间不大，一张老式的雕花木床，一个同样年代的衣柜，带着黄铜扣襻。她打开衣柜，里面是叠放得整整齐齐的衣物，大多是素色，散发着樟脑和阳光混合的、干净而陈旧的气味。她随手拿了几件母亲常穿的内衣和毛衣，目光不经意地扫过衣柜最深处。
那里，靠墙放着一个暗红色的檀木盒子。盒子不大，一尺见方，颜色因为年深日久而显得愈发深沉幽暗，上面雕刻着模糊的缠枝莲纹样。它静静地待在那里，与衣柜里日常的衣物格格不入，像是一个被刻意遗忘的秘密。
林晚的心，莫名地动了一下。她从不记得母亲有过这样一个盒子。它看起来如此古旧，带着一种不属于这个快节奏时代的沉静。她蹲下身，伸手将盒子拖了出来。盒子比想象中要沉。表面覆盖着一层薄灰，手指划过，留下清晰的痕迹。盒盖中央，挂着一把小小的、已经生出绿色铜锈的锁。
锁住了？里面是什么？金银细软？重要证件？似乎都不像。母亲从未提起。一种混合着好奇与某种莫名悸动的情绪，在她心底滋生。她下意识地翻动盒子，盒底似乎有什么东西轻轻响动。她将盒子倾斜，用手指仔细摸索，在底部一块略微活动的衬布下，触到了一个硬物。
是一把小钥匙。同样锈迹斑斑，用一根褪色的红丝线系着，安静地躺在那里，仿佛等待了无数个日夜。
她的心跳骤然加快了。像一个无意中窥见了他人秘密的闯入者，带着负罪感，却又被一种强大的引力牵引着。她看了一眼窗外，母亲依然保持着那个姿势，像一帧定格的画面。
鬼使神差地，她拿起那把小小的钥匙，对准了那把锈锁。钥匙插入时有些滞涩，她微微用力，听到锁芯里传来“咔”的一声轻响，如同一声悠长的、来自往昔的叹息。
她屏住呼吸，缓缓掀开了盒盖。
没有预想中的珠光宝气，也没有任何文件。盒子里，最上面铺着一块白色的软缎，已经微微泛黄。软缎之下，平整地放着一本笔记本。
一本红色的日记本。
塑料封皮，是那种上世纪七八十年代最常见的样式，颜色是一种褪色的、略显俗气的朱红，上面印着模糊的、象征着革命与生产的图案——也许是一架拖拉机，或者几株麦穗，图案已经磨损得看不太清。本子不厚，边角有些卷曲磨损，透露出被反复摩挲的痕迹。
林晚将它拿了出来。日记本带着旧纸张特有的、干燥而脆弱的气息。她轻轻翻开扉页，母亲年轻时的字迹，清秀而有力，带着一种如今已不复存在的、属于那个年代的笔锋，跃入眼帘：
“致我永不告人的秘密，与永不熄灭的梦想。”
下面是另一行小字，是一个名字和日期：
秦淑华
1978.春
1978年。母亲十六岁。那是一个林晚完全无法想象的、属于另一个时空的年纪。
“永不告人的秘密”……“永不熄灭的梦想”……
林晚怔住了。这几个字，像几根冰冷的针，猝不及防地刺入她的心口。她无法将眼前这个严厉、古板、与现实斤斤计较的母亲，与这样炽热、这样充满少女罗曼蒂克气息的语句联系起来。秘密？梦想？在她的认知里，母亲的世界是由柴米油盐、学生成绩、以及对她林晚永不满足的期望构成的，单调得像一张黑白照片。何曾有过这样浓墨重彩的、属于“秘密”与“梦想”的角落？
她仿佛听见了时光深处传来的一声巨大的、嘲讽的冷笑。她所以为了解的母亲，或许从来只是一个浮在水面的、苍白的倒影。而真正的、有血有肉、有爱有憎的秦淑华，就沉睡在这本薄薄的、褪色的红色日记本里。
窗外，天色不知不觉暗了下来，最后一抹夕阳的余晖，像血一样涂抹在老旧的窗格上，然后迅速被灰蓝色的暮霭吞噬。屋内的光线变得暧昧不明，那些熟悉的家具轮廓，在阴影里仿佛变成了沉默的、窥探的巨兽。
林晚坐在地板上，背靠着冰冷的衣柜，手里紧紧攥着那本日记。医院的诊断书，母亲固执的拒绝，老房子沉滞的空气，以及眼前这本突如其来的日记……所有这些，交织成一张巨大而混乱的网，将她牢牢罩住。她感到一种前所未有的迷茫，以及一种近乎恐惧的好奇。
母亲的过去，像一座突然出现在迷雾中的、庞大而陌生的城池。而她，手握这把生锈的钥匙，站在紧闭的城门前，进退维谷。
她是该转身离开，维持表面平静却疏离的现状？还是该推开这扇门，去面对门后可能存在的、颠覆一切认知的真相与风暴？
屋外，传来母亲轻微的咳嗽声。那声音，将林晚从纷乱的思绪中短暂地拉回现实。她看着手中这本承载着“秘密”与“梦想”的红色日记，一个清晰的念头浮了上来：
她必须读下去。
这不是选择，而是一种宿命般的牵引。就像飞蛾注定要扑向火光，哪怕那光焰会将它焚为灰烬。她需要知道，那个写下如此句子的十六岁少女，是如何一步步，变成了如今这个让她感到熟悉又陌生的、病弱的、固执的老人。
她将日记本紧紧抱在胸前，仿佛抱住了一个滚烫的、来自另一个时代的灵魂。屋内的阴影越来越浓，将她缓缓吞没。她知道，有些东西，从她打开这个盒子的瞬间，就已经 irrevocable地改变了。
属于秦淑华的时代，或许正在缓缓落幕。
但属于林晚的，一场迟到的、通向母亲内心世界的漫长对话，却在这一片苍茫的暮色里，悄然开始了。只是这对话，注定不会有回应，它只是一场单向的、孤独的潜入，潜入那时光的深处，去捕捞一颗早已沉没的、璀璨的星辰。
来源：为你守候