摘要：74岁许绍雄悄悄走了，88岁谢贤坐在轮椅上哭到失声：原来他们斗了一辈子，只为一辆奔驰。

74岁许绍雄悄悄走了，88岁谢贤坐在轮椅上哭到失声：原来他们斗了一辈子，只为一辆奔驰。

殡仪馆门口，花牌写着Benz雄。

三个字，把香港老观众瞬间拉回1975年。

那年，整个邵氏片场只有一辆奔驰，银灰色，车牌号HK1333。

车主就是许绍雄，24岁，月薪一千八，却敢把车直接停在老板邵逸夫的劳斯莱斯旁边。

钥匙一扔，小工捡起，双手递回，他点头，全场安静。

消息传到谢贤耳朵里，正在拍《千王之王》的他，当晚就订了一辆劳斯莱斯银影。

提车那天，他特意绕到许绍雄的化妆间，摇下车窗，只说一句：我买的，不是老爸送的。

许绍雄笑笑，回一句：加油，油耗挺大。

两人第一次交锋，没有脏话，却让整个片场闻得到火药味。

奔驰和劳斯莱斯，成了他们的计时器。

谁先到片场，谁就把车横在最显眼的位置。

道具组每天搬灯，得先挪车，挪完再搬，怨言冲天，却没人敢劝。

1976年，TVB台庆，监制安排两人同台。

谢贤穿白西装，许绍雄穿牛仔夹克。

镜头前，谢贤故意把钥匙放桌上，劳斯莱斯标志正对镜头。

许绍雄把夹克一脱，露出奔驰T恤，全场爆笑。

观众以为玩梗，只有他们知道，那是真较劲。

较劲蔓延到戏里。

1983年，《射雕英雄传》选角，谢贤想演黄药师，制片说角色已定曾江。

他退一步，要演杨铁心，结果戏份少得可怜。

播出后，曾江人气暴涨，谢贤被叫酱油叔。

他回家砸了一个杯子，碎片划破手，血滴在劳斯莱斯座椅，他看着鲜红，一句话没说。

第二天，他照样开车到片场，把车停在奔驰后面，离保险杠只剩一拳。

许绍雄下车，看看距离，掏出烟，点着，抽完才挪车。

两人一句话没说，烟灰掉在地上，像沉默的子弹。

2015年，新加坡综艺，节目组把曾江、谢贤、胡枫、许绍雄同时请去。

候机厅，曾江坐轮椅，谢贤推着行李箱。

曾江说：快点，别耽误录制。

谢贤突然抬手，一巴掌扇过去。

胡枫拦在中间，眼镜被打飞。

现场摄影师吓得关机，视频还是流出，三天播放量破亿。

网友骂谢贤脾气差，没人知道，他扇的是三十年的不甘。

那晚，许绍雄一个人坐在酒店楼梯间，抽掉半包烟。

记者问他怎么看，他说：巴掌打出去，疼的是手。

2021年，曾江住院。

谢贤拎着水果去探望，门口徘徊半小时，才推门。

曾江先开口：车还在？

谢贤点头：油耗更大。

两人大笑，护士以为吵架，冲进来，只见他们抱在一起。

那一刻，劳斯莱斯和奔驰的引擎声，终于熄火。

2022年，曾江走了。

谢贤拄拐杖去灵堂，把劳斯莱斯钥匙放进遗像前口袋。

他说：下辈子，换我推车。

同年，许绍雄查出癌症，选择不公开。

化疗期间，他仍拍《家族荣耀》，假发一戴，继续笑。

剧组没人知道，他收工后回医院，自己拔针，手肿得像面包。

今年三月，病情恶化，他悄悄立遗嘱：不开追悼，骨灰撒西贡海。

临终前，他给谢贤发语音：车位留给我，别横停。

谢贤听完，坐在轮椅上，哭到失声。

故事到此，观众以为看的是豪车斗气，其实是时间杀人。

奔驰和劳斯莱斯，早已报废，可他们还在心里挂挡。

较劲三十年，最后赢的是死神。

许绍雄先走，谢贤连输的机会都没有。

西贡海边，浪打过来，像当年片场的打板声。

谢贤抬头，仿佛看见银灰奔驰和黑色劳斯莱斯并排，车灯闪两下，像在告别。

再不去和解，你就老了。

再不去见面，只剩纸灰。

发出去，你就赢了。

来源：自在小鱼w5ZAn