摘要：观众还没从欢喜哥的回忆里抽身，一段2019年的匿名爆料就被剪成十五秒短视频，配红字、加感叹号，刷遍群聊。

他刚闭眼，手机屏上就跳出一条旧闻：许绍雄深夜撩妹，尺度炸裂。

不到十小时，阅读量破三千万，比他的讣告还多两倍。

昨天，TVB老戏骨许绍雄因心脏骤停离世。

观众还没从欢喜哥的回忆里抽身，一段2019年的匿名爆料就被剪成十五秒短视频，配红字、加感叹号，刷遍群聊。

内容很简单：一名女网友晒出头像，说许绍雄索要不雅视频。

当年没图没真相，如今依旧没图，却不妨碍它再次冲上热榜。

很多人第一次点进去，是因为标题写了“老艺术家翻车”。

第二次转发，是为了证明自己没看错人。

第三次讨论，已经没人记得他演过多少角色，只记得那条没头没尾的聊天记录。

许绍雄方面曾给出行程：爆料当天他在横店拍夜戏，一天十四小时，收工就回酒店，手机由助理保管。

妻子龙燕只回了一句：当笑话看。

没有报警，没有律师函，因为找不到源头。

四年过去，这段无头公案早被平台清理，如今却借复活，像僵尸账号一样精准爬回热搜。

平台算法不辨真假，只认互动。

讣告的悲伤情绪完播率低，八卦的愤怒转发率高。

于是前者被折叠，后者被放大。

一条旧闻，只要加上“刚去世”三个字，系统就自动判定为新鲜，流量池一路绿灯。

自媒体比算法更懂人性。

他们知道，观众对只有三分钟热度，对丑闻却能讨论三天。

于是连夜剪视频，把许绍雄在《使徒行者》里的笑脸截成封面，再配上一行黄字：人设崩塌。

没人去核实时间线，因为情绪已经先一步上车。

佘诗曼在澳门出席活动，被问旧搭档，眼眶一红。

这段视频被二次剪辑，标题写成“佘诗曼落泪，疑似暗指许绍雄私生活”。

原话被截掉，只剩三秒落泪镜头，点赞瞬间翻倍。

观众需要故事，越狗血越好，至于是不是真的，没人关心。

许绍雄一生低调。

广州西关出生，家族出过辛亥革命元老，他却从不拿身世做话题。

1983年演朱聪，戏份不多，他把角色写成乐天知命的妙手空空，观众记了四十年。

后来拍《使徒行者》，欢喜哥叼根牙签，笑里藏刀，出场十分钟，拿下当年最受欢迎电视男角色。

他领奖时说：我只是把主角身边的位置站稳，让观众不跳戏。

片场同事回忆，他永远提前一小时到，背好所有人的台词，就怕对手临时改词接不住。

年轻演员NG，他买奶茶安慰，还教他们看镜头光斑找站位。

这样的一个人，死后却被简化成十五秒八卦，连反驳的机会都没有。

网络时代，不是句号，是省略号。

任何人都可以在省略号后面加戏，无需负责。

平台、自媒体、观众，三方合力，把一个人的一生折叠成一张梗图。

你随手一转，算法就多一次记录，下次推送更狠。

有人呼吁立法，有人说平台该审。

可法律追不上技术，审核斗不过变异。

真正能让旧闻停下的，是手指不点、不转、不骂。

可惜，人性就是忍不住。

许绍雄最后一次公开露面是去年TVB台庆。

镜头扫过，他站在最后一排，双手合十，笑眯眯地鞠躬。

主持人介绍他：金牌绿叶。

台下掌声稀稀落落，没人想到那是告别。

如今掌声换成骂声，绿叶被撕成碎片。

他再也演不了角色，只能被当成角色。

观众在别人的故事里流自己的泪，在没影的八卦里泄自己的愤。

至于真相，没人需要。

如果你也刷到那条十五秒视频，别急着骂，也别急着转。

先想想，自己到底在消费什么。

不是剧情，逝者无法返场。

下一次算法把刀伸向谁，取决于这一次我们给不给热度。

明天还会有新的名字被挂上热搜。

不懂这招，下一个就是你我。

别让一个演员的最后一场戏，变成流量池里的闹剧。

沉默也是选择，不点也是一种善良。

来源：自在小鱼w5ZAn