摘要：“尹无才”被蛇咬完第三天，人没事，号没了，钱还得罚——这出戏比直播本身还刺激。

“尹无才”被蛇咬完第三天，人没事，号没了，钱还得罚——这出戏比直播本身还刺激。

邵阳老巷里那台旧手机还晾在窗台上，屏幕裂得像龟背，里头却曾天天蹦出一条银环蛇的三角脑袋。59岁的老尹把镜头怼到蛇吻前，配文“家人们，看我徒手给死神拔胡子”，弹幕刷得比蛇信还快。

谁也没想到，死神这次真回了头，一口啃在他左手虎口。

老尹甩手关播，没去医院，先翻开微信零钱——余额三千二，血清一支一千多，还得打四支起。

他嘟囔一句“老子命硬”，抹了点草药酒，继续睡觉。

第二天，全县都在找尸体，结果他在民房二楼啃黄瓜，血压比年轻人还稳。

事情到这，本该散场，可后续比蛇毒蔓延得还邪乎。

抖音先动手，永久封禁，连带着把二十多个“徒手抓五步蛇”“生吞眼镜王”的兄弟号一锅端。

平台公告写得客气：危险行为管理升级。

翻译过来就是：流量池不养亡命徒。

林业局紧随其后，立案调查，案由听着文绉绉——非法饲养“三有”保护动物，翻译成人话：你把国家编外的野生户口藏家里，还拿来卖艺，罚款按蛇身价的十倍算。

银环蛇不值钱，一条罚九百，可家里搜出七条，外加一冰箱冻体，七九六十三，再乘十，账单一出，老尹手比被咬那天抖得还厉害。

更闷的刀来自医保局。

文件早就下发：血清纳入省保，二级医院报销六成五。

可老尹不知道，卫生院医生也没提，大家照旧以为打血清得自费上万。

一纸政策救不了信息差，就像灭火器锁在玻璃柜里，火着了才想起钥匙在谁兜。

疾控中心刚出的数字说，中南地区因穷拖死的蛇伤病例已从三成降到一成二，可县医院血清配备率仍只有六成。

换句话说，真被毒蛇吻了，四成概率得先打车去市里，再决定要不要胳膊或腿。

如今老尹去体检，肝功指标冒了点头，像深夜直播间里那个悄悄爬榜的“+1”。

他对着记者举手发誓：不玩了。

可镜头一关，他死活不肯交代蛇从哪来，也不肯说剩下的蛇怎么处置。

大家心里都明白，那条银环蛇可能正蜷在谁家床底，等着下一个想翻身的流量赌徒。

平台、法律、医保，三张网都补了洞，可洞眼底下还有更黑的老尹们——他们不怕蛇，怕的是银行卡里只剩两位数。

有人骂老尹作死，有人叹他可怜，其实两种声音都轻飘飘。

真正压手的，是那支明明六百块却被传说成两千的血清，是文件里写满却没人念出来的报销比例，是手机屏里滚滚流量换不来的一顿踏实晚饭。

蛇毒攻心只要几毫克，穷毒攻心却得耗一辈子。

故事散场，流量归零，老尹回家，还得算罚款、算药费、算明天吃啥。

银环蛇被扣在林业局的透明箱里，一动不动，像给所有看客留的标本——别光顾着看热闹，毒牙永远咬在看不见的地方。

来源：梦幻冰淇淋A