摘要：凌晨两点半，许绍雄走了。没吵没闹，家里人守在旁边，像平常夜里等他拍完戏回来那样安静。谁都不知道，这三年他一直在扛癌，片子照接，摔了自己爬起来，喘得扶墙也笑着说“老了嘛”。直到最后一刻，他还在片场说“再拍一条”，收工时笑得像当年在《陀枪师姐》里讲完笑话那样。

凌晨两点半，许绍雄走了。没吵没闹，家里人守在旁边，像平常夜里等他拍完戏回来那样安静。谁都不知道，这三年他一直在扛癌，片子照接，摔了自己爬起来，喘得扶墙也笑着说“老了嘛”。直到最后一刻，他还在片场说“再拍一条”，收工时笑得像当年在《陀枪师姐》里讲完笑话那样。

曾江走的时候，谢贤没说话。许绍雄走的时候，他还是没说话。那天晚上八点多，电视开着，播的是老港剧重播，声音被他一点一点按小了，最后只剩画面在闪。他坐在沙发上，一动不动，像被抽掉了力气。以前他可不是这样的人，要争，要抢，连买辆车都要比——他买劳斯莱斯，许绍雄开奔驰，他心里不痛快，其实是怕没人再看他。你说他们是争面子？错了，他们争的是一口气，是还能被人记得。

1983年拍《射雕英雄传》，他演杨铁心，戏份不多，镜头一晃就过。曾江演黄药师，风流倜傥，一句台词都能上报纸。谢贤不是恨曾江，他是恨自己演完就没人提了。后来2015年录节目，曾江坐着轮椅催他配音，他抬手就是一巴掌。外人说他脾气大，可谁懂那一下打的是什么？是镜子里那个走不动、说不动、演不动的自己。

许绍雄从不硬碰硬。谢贤呛他，他笑着回：“你比我帅，车总得让我撑撑脸面吧？”听着是玩笑，其实是心酸。他们那代人，把面子当命。病了不说，疼了不喊，拍戏摔断肋骨还站红毯上笑。不是不怕死，是怕活着却被当成死了——没人找你演戏，没人记得你名字，那和退场有什么区别？

现在还活着的几个老面孔，陈秀珠、罗乐林、刘丹，也都七十好几了。戏还在接，但没人再为一句台词争到脸红脖子粗。流量时代，热搜换人比换衣服还快。TVB 2025年的颁奖礼，连致敬环节都省了。可观众没忘，半夜刷屏，有人发曾江年轻时的眼神，有人贴许绍雄逗笑全场的片段，没人组织，却像一场无声的告别。

谢贤从去年摔伤后就没停过工作。医生说休息三个月，他两个月就上了片场。他不是不要命，是他怕一停下来，就再也叫不醒了。以前他总爱比，比红，比帅，比谁还能打。现在对手一个个走了，连个能让他生气的人都没了。坐在沙发上看着新闻里跳出来的新名字，他一句话不说，只是把茶杯搁在桌上，没喝完。

最后一场戏，许绍雄收工时对剧组说“辛苦了”，然后笑着走回家。药藏在床头柜，没人知道他吃了多久。他走得很轻，像演完一场没人鼓掌的戏。谢贤听说后，没打电话，没发信息，只是关了电视，坐在黑屋里，等天亮。

来源：山清水修说情感