摘要：我叫赵秀兰，今年五十八，刚退休两年。我这辈子，要强了一辈子，什么事都想干得漂漂亮亮的。可我没想到，老了老了，却在我家老牛，牛建国身上，栽了个大跟头。
我叫赵秀兰，今年五十八，刚退休两年。我这辈子，要强了一辈子，什么事都想干得漂漂亮亮的。可我没想到，老了老了，却在我家老牛，牛建国身上，栽了个大跟头。
他六十大寿那天，我张罗了一大桌子菜，儿子牛志宇和儿媳都回来了。我端上最后一盘红烧鱼，笑着说：“老牛，今天你最大，说两句？”
牛建国端着个茶杯，眼皮都懒得抬，慢悠悠地吐出几个字：“我宣布个事。从明天起，我正式躺平了。”
“躺平？啥叫躺平？”我一愣。
他放下茶杯，终于正眼看了看我们，那眼神，就像看几个陌生人：“就是啥也不干。不买菜，不做饭，不扫地，不溜达。你们也别指望我带孙子，我这辈子够累了，剩下的日子，我就想躺着。”
一桌子人，瞬间鸦雀无声。儿子和儿媳面面相觑，想笑又不敢笑。我心里的火“噌”地一下就蹿上来了。“牛建国！你说的这是人话吗？你累？我跟你过了四十年，我哪天不比你累？”
他哼了一声，夹了口菜：“那是你的事。反正我退休金够我吃饭，我的人生，我做主。”
那天，我气得晚饭都没吃。我以为他就是说说气话，没想到，他是来真的。
第二天我起了个大早去早市，回来大包小包的，指望他能搭把手，结果人家倒好，睡到快中午才起，趿拉着拖鞋，眼睛都睁不开，摸进厨房，给自己泡了碗方便面，端回卧室，“哐当”一声就把门关上了。
我看着锅里给他留的粥和包子，气得浑身发抖。
从那天起，我们家就变成了两个世界。我在客厅、厨房、阳台忙得脚不沾地，他在卧室里，不是看钓鱼频道，就是听收音机里的评书，要么就是睡觉。地脏了，他能绕着走。垃圾满了，他能把垃圾压了又压，就是不伸手扔一下。
我忍了一个星期，实在是忍无可忍了。我冲进卧室，一把抢过他的遥控器：“牛建国，你到底想干啥？这日子还过不过了？”
他躺在床上，慢悠悠悠地翻了个身，背对着我：“过啊，怎么不过。你过你的，我过我的，互不打扰，挺好。”
“好？我一个人当牛做马伺候你，这叫好？”我的声音都开始发颤。
他终于坐了起来，看着我，眼神里没有一丝温度：“赵秀兰，我跟你说清楚。我当了半辈子工厂技术员，看了一辈子图纸，跟机器打了一辈子交道，我早就腻了。退休前我就想好了，退休后，我一个手指头都不想再动。你要是看得惯，就这么过。看不惯，”他顿了顿，一字一句地说，“那你就当没我这个人。”
这句话，像一把冰刀子，直直插进我的心窝。四十年的夫妻，在他嘴里，就成了“没我这个人”。
那天晚上，我把次卧收拾了出来，把我的枕头被子全都搬了进去。我站在他卧室门口，红着眼对他说：“行，牛建国，你有种！从今天起，这屋归我，那屋归你，饭各做各的，钱各花各的！我赵秀兰伺候了你一辈子，从今天起，不伺候了！”
说完，我“砰”的一声摔上了门。我以为，分居，已经是我们之间最绝的一步了。可我万万没想到，他后头的招，才叫一个狠。
分居的日子，比我想象的还难熬。一个屋檐下，两个人活得像陌生人。我做我的饭，他吃他的面。我洗我的衣服，他把自己的脏衣服堆在墙角，堆成山了，才不情不愿地扔进洗衣机。
街坊邻居很快就看出了不对劲。楼下的张大妈拉着我的手，一脸关切：“秀兰啊，你跟老牛吵架了？这男人退休了是容易犯浑，你多担待点。”
我嘴上应着，心里苦得像吃了黄连。我担待？我担待了一辈子了！
儿子牛志宇也打来电话，劝我：“妈，我爸那人您还不知道吗？犟脾气，您别跟他一般见识。他想歇就让他歇两天，过阵子就好了。”
我也希望是这样。可一个月过去了，牛建国非但没有好转，反而变本加厉。他开始早出晚归。早上我还没起，他就出门了。晚上我睡下了，他才摸黑回来。
我心里咯噔一下，一个可怕的念头冒了出来。他这个年纪，退了休，不着家，天天往外跑，还能干嘛去？不会是……不会是外头有人了吧？
这个念头一起，就像野草一样在我心里疯长。我开始留意他的一举一动。我发现他最近特别爱干净了，以前那件穿得发黄的旧背心不穿了，换上了新买的Polo衫。胡子也刮得干干净净，头发都好像抹了什么东西，油亮亮的。
有天下午，我假装出门买菜，其实就躲在楼道口。没一会儿，就看见牛建国穿得利利索索地出了门，手里还提着一个黑色的布袋子。我赶紧戴上帽子和口罩，远远地跟了上去。
他没有去公园，也没有去棋牌室，而是坐公交车到了市里的老年活动中心。我心里一沉，那种地方，最容易认识些跳广场舞的单身老太太了。
我隔着玻璃窗往里看，心都提到了嗓子眼。可接下来看到的一幕，让我整个人都傻了。
牛建国没去舞厅，而是进了一间挂着“书法社”牌子的教室。教室里坐了二十多个老头老太太，他把手里的布袋子打开，从里面拿出笔墨纸砚，铺在最前头的一张大桌子上。然后，他清了清嗓子，开始讲课！
“今天，我们继续讲《兰亭序》的笔法。这个‘之’字，要注意它的俯仰向背……”他讲得头头是道，神采飞扬，那股认真劲儿，比当年在工厂当技术标兵的时候还有过之而无不及。底下的学员们，一个个听得聚精会神，看他的眼神里，满是敬佩。
我站在窗外，像个傻子一样，完全懵了。这还是那个在家躺平，连瓶酱油倒了都懒得扶的牛建国吗？
我没进去，悄悄地回家了。一路上，我脑子乱成一锅粥。他明明有这本事，有这精神头，为什么要在家里装成那副半死不活的样子？他在图什么？
接下来的几天，我像是魔怔了一样，天天跟踪他。我发现，他的“业务”还挺广。周周三在老年活动中心教书法，周周四去社区服务站，帮那些不会用智能手机的老人解决问题，什么交水电费、网上挂号，他弄得明明白白。周五，他居然还抱着个吉他，跟几个老伙计在公园的凉亭里组了个“夕阳红乐队”，唱着几十年前的老歌。
他身边围着一群人，有夸他字写得好的，有谢他帮忙弄好手机的，还有跟着他一起唱歌的。他在人群里，那么自信，那么快活，跟我认识的那个牛建国，简直判若两人。
最让我受不了的，是张大妈又来找我了。“秀兰啊，你家老牛可真了不起！现在是我们小区的名人了！又是书法家又是音乐家的，不像我们家老头子，天天在家就知道看电视，烦都烦死了。”
张大妈的每一句夸奖，都像一根针，扎在我的心上。凭什么？凭什么他在外面风光无限，受人尊敬，回到家就对我冷若冰霜，把我当空气？
我终于忍不住了。那天晚上，他哼着小曲儿回到家，我直接把他堵在了客厅。
“牛建国，你给我站住！”
他愣了一下，看着满脸怒气的我，居然还笑了笑：“怎么了？火气这么大。”
“我问你，你在外面教书法，玩乐队，挺能耐啊？怎么，在外面当老师当名人，回家就当大爷了？你是不是觉得，我赵秀兰就活该在家里给你当保姆，而你就该在外面享受人生？”我把这些天所有的委屈和愤怒，一股脑地全吼了出来。
我以为他会跟我吵，会像以前一样沉默。可他没有。他很平静地走到沙发边坐下，给我倒了杯水，推到我面前。
“坐下说吧，秀兰。”他的语气，是我从未听过的温和。
我没动，就那么站着瞪着他。
他叹了口气，缓缓开口：“秀兰，你觉得，我退休前，咱们的日子，过得怎么样？”
“怎么样？不就那么过呗。”我没好气地说。
“是啊，就那么过。”他自嘲地笑了笑，“我每天上班，下班，回家吃饭，看电视，睡觉。你每天买菜，做饭，洗衣，打扫卫生。我们俩一天说不上十句话。我问你吃了吗，你问我几点睡。我们像两个住在同一个屋檐下的室友，或者说，像一台机器上的两个零件，每天都在重复固定的程序。你不觉得，那样的日子，跟躺平有什么区别吗？”
我愣住了。
他继续说：“我退休那天，看着你忙前忙后张罗那桌菜，我突然觉得很害怕。我害怕接下来的二十年，三十年，我们还要这么过下去。我躺在床上，你围着灶台转。你把我照顾得无微不至，然后呢？你呢？赵秀兰，你除了是我牛建国的老婆，是牛志宇的妈，你还是谁？”
“你……你这是什么意思？”我的心，莫名地慌了。
“我的意思就是，我想逼你一把。”他抬起头，目光灼灼地看着我，“也逼我自己一把。我在家躺平，就是故意让你生气，让你忍不了我，让你跟我分居。因为只有这样，你才能从‘照顾我’这个角色里解脱出来。你才能有时间，去想想你自己想干什么。”
“我把咱们的积蓄，分成了两份。一份在我这，我拿去报了书法班，买了吉他，我得找回我年轻时候的爱好。另一份，在你那张卡里，密码是咱们的结婚纪念日。我一直等着，等你什么时候，不是拿这笔钱去买菜，而是去给自己报个班，买件新衣服，或者出去旅游。”
“这……”我彻底说不出话了，脑子里嗡嗡作响。
“秀兰，我这一招，是挺狠的。我让你生气，让你委屈，让你被邻居议论。因为我知道，不来点狠的，你这个为家庭操劳了一辈子的女人，根本停不下来。我不想我的后半辈子，只是看着你在我身边慢慢老去，最后除了‘一个好妻子’‘一个好母亲’的评价，什么都没给自己剩下。”
“我想看到的，是两个独立的，快活的老头老太太。白天我们各有各的圈子，各有各的乐子。晚上回到家，可以兴致勃勃地跟对方分享，‘我今天新学了个什么字’，‘我们舞蹈队今天排了个新节目’。我们是爱人，但我们首先是我们自己。这，才叫过日子。”
牛建国说完，整个客厅陷入了长久的沉默。窗外的月光洒进来，照在他鬓角的白发上。我看着他，这个我以为自私透顶的男人，眼泪，毫无征兆地就掉了下来。
原来，他不是不爱这个家了，他是想换一种方式来爱我。他用最“狠”的方式，给了我最深的温柔。
那天晚上，我们聊了很久很久，聊了几十年来都从没聊过的话。
第二天，我没有像往常一样去菜市场。我找出那张被我扔在抽屉角落的银行卡，走进了楼下新开的一家瑜伽馆。当我穿着崭新的瑜伽服，笨拙地跟着老师做着动作时，我从镜子里看到了一个陌生的自己，一个不再是围着丈夫和儿子的赵秀兰，而是一个为自己而活的赵秀兰。
晚上，牛建国教完书法回来，我正在用新买的音响放着音乐，跟着视频学跳舞。他倚在门框上，看着我，笑了。
我也笑了。
分居还没结束，但我们都知道，一个新的开始，已经来了。这日子啊，还长着呢。
来源：暗自发光
