摘要：我老婆秀英最近有点不对劲。我们那本压在箱底，存了三十年的养老存折，少了三万块。她一个连买菜都要跟人讲价半天，一块豆腐能掰成两顿吃的女人，这笔钱，花哪儿去了？我心里像长了草，一宿一宿地睡不着。

我老婆秀英最近有点不对劲。我们那本压在箱底，存了三十年的养老存折，少了三万块。她一个连买菜都要跟人讲价半天，一块豆腐能掰成两顿吃的女人，这笔钱，花哪儿去了？我心里像长了草，一宿一宿地睡不着。

我叫张建国，今年六十二，退休前是县城里一个国营厂的钳工。秀英比我小两岁，是厂里的仓库保管员。我们俩一辈子没吵过几次红脸，日子过得就像我们县城里的那条护城河，平缓，安静，一眼能望到底。儿子小军在省城工作，娶了媳妇，生了孙子，一年也就春节回来一趟。我们的指望，就是攒点钱，别给儿子添麻烦，将来老得动不了了，能有个保障。

那本存折，是我们俩的命根子。里面的每一分钱，都是我用扳手，她用算盘，一点一点攒下来的。现在，这命根子上，被人硬生生剜掉了一块肉。

我开始偷偷观察秀英。她还是跟往常一样，天不亮就起床去早市，跟小贩为了一毛钱的葱争得面红耳赤。中午给我做我最爱吃的红烧肉，晚上陪我一起看新闻联播。可我总觉得，她眼神里藏着事，有时候看着电视，会突然走神，叹一口气。她还开始躲着我接电话，一听到手机响，就拿着跑到阳台去，关上门，压低了声音说。

我的心，一点一点沉了下去。我们这个年纪的人，最怕的是什么？不是生老病死，是枕边人变了心。我不敢想，也不愿想。可是，那三万块钱，像一根刺，扎在我心上，拔不出来，一碰就疼。

那天下午，我提前从棋牌室回家，想给她个“惊喜”。刚到楼下，就看见她行色匆匆地从小区门口出来，上了一辆出租车。我脑子一热，也拦了辆车，跟了上去。我对自己说，张建国，你得亲眼看看，到底是怎么回事。

车子一路开到了城郊，停在了一家看起来很气派的养老院门口。我愣住了。秀英来这里干什么？我们身体都还好，离住养老院还早着呢。我看着她熟门熟路地走了进去，跟门口的保安还打了声招呼。我的心，更是七上八下。

我在外面等了足足两个小时，天都快黑了，秀英才出来。她眼圈红红的，像是哭过。我躲在树后面，看着她疲惫地上了公交车。那一刻，我心里的怀疑动摇了，取而代之的是一种说不出的心疼和困惑。

晚上吃饭的时候，我终于忍不住了。我把那本存折“啪”地一声拍在桌上，指着上面那行刺眼的取款记录，声音都在发抖：“秀英，你跟我这钱，到底去哪了？你今天下午，去城郊那家养老院，又是去干什么？”

秀英看着存折，脸色“刷”地一下白了。她嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。

我看着她这样，心里的火气“噌”地就上来了，但更多的是一种被欺骗的委屈。“我们俩过了一辈子，你有什么事不能跟我说？是不是小军在外面出什么事了？还是……还是你……”我后面的话，说不出口。

秀行眼泪一下子就流下来了，不是嚎啕大哭，就是那种无声的，一颗一颗往下掉的眼泪，砸在饭桌上，也砸在我的心上。“建国，我对不住你，这事我一直瞒着你。”

她从卧室里拿出一个文件袋，递给我。我打开一看，是一份养老院的入住合同，还有一沓厚厚的缴费收据。合同上的名字，不是我们俩，而是她妈，我那已经有些糊涂的丈母娘。

我彻底懵了。“妈不是在你弟弟家吗？怎么……”

“弟弟和弟媳妇，前段时间吵得天翻地覆。”秀英哽咽着说，“妈晚上总起夜，闹得他们一家都睡不好。弟媳妇说，再这样下去她就要疯了。弟弟打电话给我，哭着说他实在没办法了。我能怎么办？那是我亲妈啊。”

我的心，像是被什么东西重重地捶了一下。丈母娘的情况我知道，自从去年摔了一跤，脑子就不太清楚了。小舅子两口子，照顾了快一年，确实也不容易。

“那你怎么不跟我商量？”我问她，声音软了下来。

“我怎么跟你商量？”秀英抬起头，满眼都是血丝，“跟你说，让你把我们的养老钱拿出来给她妈治病养老？建国，这钱是我们俩的命，我张不开这个嘴。你对我妈已经够好了，我不能再拖累你了。”

“所以你就自己偷偷把钱取了？”

“是。”她点点头，“这家养老院是全县最好的，有专门的护工二十四小时看着。妈住进去，我们都放心。那三万块，是第一期的费用。我想着，我以后省吃俭用，再出去找点零活干，慢慢把这钱补上……”

听着她的话，我心里五味杂陈。有心疼，有自责，还有一丝后怕。我气的不是她花钱，气的是她把我当外人。我们是夫妻，是一辈子的伴侣，有什么坎，不应该一起扛吗？

我走过去，把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。“你傻不傻，我是那种人吗？你妈就是我妈，她的事就是我们的事。钱没了可以再挣，夫妻离了心，这个家就散了。”

秀英在我怀里，终于放声大哭。这些日子，她一个人扛着这么大的事，心里该有多苦。

这件事过后，我以为日子会回到原来的轨道。可我没想到，这仅仅是个开始。丈母娘在养老院安顿下来，我和秀英每个周末都去看她。看着养老院里那些老人，有的儿女成群，探望的时候热热闹闹，有的却几个月见不到亲人一面，孤零零地坐在轮椅上，望着窗外发呆。

每次从养老院回来，秀英的情绪都很低落。一天晚上，她突然对我说：“建国，我们以后，也住这里好不好？”

我正在喝酒，一口酒差点喷出来。“胡说什么呢？我们有儿子，住什么养老院？让人笑话。”

“笑话？”秀英看着我，眼神异常地认真，“建国，你醒醒吧。你还指望着养儿防老？”

“怎么就不能指望了？小军是我们亲儿子，他敢不管我们？”我梗着脖子反驳，但心里其实没什么底气。

“他不是敢不敢，是能不能。”秀英叹了口气，“他在省城，压力多大你不知道吗？房贷、车贷、孙子上学的费用，哪一样不压得他喘不过气来？他媳妇也是独生女，上面还有两个老人。我们俩，他们夫妻俩，将来一共要照顾四个老人，你让他们怎么办？是把我们接过去，一家七八口人挤在那个九十平的房子里，还是辞了工作回来照顾我们？你觉得现实吗？”

她的一番话，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。是啊，我怎么没想到这些。我总以为，儿子成家立业了，我们的任务就完成了，接下来就该享福了。可我忘了，时代变了，孩子们的压力，比我们那时候大太多了。

“那……那也不能住养老院啊，街坊邻居怎么看我们？肯定说我们儿子不孝顺。”我还是过不了面子这一关。

“面子值几个钱？”秀英说，“我不想我们老了，病了，成为小军的累赘。我不想看到他因为要照顾我们，跟媳妇吵架，影响他们自己的生活。更不想我们躺在床上，大小便失禁的时候，让儿媳妇来伺候。建国，我们得为自己活，活得有尊严一点。”

那天晚上，我们聊了很久。从年轻时谈恋爱，聊到小军出生，再聊到我们俩都白了头。我第一次发现，我那个看起来柔柔弱弱，一辈子没主见的妻子，心里竟然这么有数，看得比我远得多。

从那以后，我们家的生活，悄然发生了改变。这改变，就是后来我常常跟老伙计们念叨的，咱们这代人养老，必须做好的五种准备。

第一种准备，就是钱。 这是最实在的，也是最有底气的。以前，我总觉得钱够花就行，剩下的都该留给儿子。现在我明白了，攥在自己手里的钱，才是真正的保障。我和秀英重新规划了我们的存款，一部分作为固定的养老金，雷打不动。另一部分，我们学着年轻人，做了一些最稳健的理财。我们不再大手大脚地给儿子补贴，过年给孙子的红包也量力而行。小军刚开始还有点不适应，打电话旁敲侧击地问我们是不是手头紧。我告诉他：“儿子，爸妈的钱，要留着给自己养老。你们的日子，要靠你们自己去奋斗。”话说得硬气，但这是现实。指望孩子，不如指望自己口袋里的钱。

第二种准备，是健康的身体。 这是革命的本钱，更是老年生活质量的基石。以前，我爱抽烟喝酒，还喜欢吃肥肉，秀英怎么劝我都不听。现在，我主动把烟戒了，酒也只在周末陪自己喝一小盅。秀英每天晚上都拉着我，去公园里快走一个小时。刚开始我觉得别扭，后来慢慢习惯了，发现身体真的轻松了不少，连多年的老寒腿都好多了。我们还定期去做体检，有点小毛病就赶紧治，绝不拖着。我们明白，我们多健康一天，就是给儿子省一天的钱，少一天的麻烦。对自己负责，其实就是对孩子最大的负责。

第三种准备，是独立的住所和心态。 我们彻底打消了去省城跟儿子同住的念行。那里的生活节奏，我们适应不了。更重要的是，我们不想失去自己的生活空间和朋友圈。秀英说得对，两代人，生活习惯、思想观念都不同，住在一起，锅碗瓢盆，难免磕磕碰碰。距离产生美，对亲情也一样。我们开始把自己的老房子收拾得更舒适，换了防滑的地砖，在卫生间装了扶手。我们甚至还去那家养老院考察了好几次，拿了宣传册，认真研究。我们跟儿子也开诚布公地谈了一次，告诉他我们未来的打算。小军听了，沉默了很久，最后眼圈红了，他说：“爸，妈，是儿子没本事，没法让你们享福。”我拍拍他的肩膀说：“傻孩子，让你们没有后顾之忧地去打拼，就是我们最大的福气。”

第四种准备，是自己的兴趣和圈子。 人老了，最怕的不是孤独，而是精神上的空虚。以前，我的世界里只有工厂和家庭。退休后，除了下棋打牌，就剩下围着儿子孙子转。现在，我重新捡起了年轻时喜欢的书法，每天在家里练练字，心静如水。秀英参加了社区的合唱团，每天打扮得漂漂亮亮地去唱歌跳舞，整个人都精神多了。我们有了各自的爱好，也有了共同的话题。我们不再把所有的情感和期待，都寄托在儿子身上。我们的世界，因为这些爱好而变得更加广阔。我们发现，晚年生活，原来可以这么丰富多彩。

第五种准备，也是最重要的一种，是身边那个靠得住的老伴。 少年夫妻老来伴，这句话，我到六十多岁才真正咂摸出味道。以前，我总觉得秀英啰嗦，管得宽。现在我才明白，那都是她对我的爱和关心。经历了那次“存折风波”，我们的心贴得更近了。我们学会了沟通，学会了互相理解和扶持。我会陪她去合唱团，听她唱那些老歌。她也会在我写字的时候，默默地帮我磨墨。我们一起买菜，一起做饭，一起散步。我们是彼此的依靠，是对方在这个世界上最后的港湾。有一天，我们坐在阳台上晒太阳，秀英靠着我的肩膀说：“建国，有你在，我什么都不怕。”我握紧她的手，心里无比踏实。是啊，有她在，我也什么都不怕。

如今，我们俩都快七十了。日子过得平静而安稳。丈母娘在养老院里状态很好，小舅子一家也轻松了不少，家庭关系反而更和睦了。儿子小军在省城的事业越来越顺，前阵子还升了职。他每个月都会给我们打一笔生活费，不多，但我们坚持让他存起来，给他自己的小家。

我常常在小区里跟那些同龄的老伙计们聊天，他们很多人还在为子女的事操心，抱怨孩子不孝顺，指望不上。每当这时，我都会把我的这些想法说给他们听。一开始，他们都觉得我自私，想不开。但慢慢地，看着我和秀英每天乐呵呵的样子，他们也开始琢磨了。

是啊，我们这代人，年轻时为国家，中年时为子女，付出了所有。到了晚年，是时候为自己活一次了。所谓的养老准备，准备的不仅仅是钱和物，更是一种心态的转变。那就是，把对子女的无私奉献，转变为对自己的晚年负责；把对“养儿防老”的执念，转变为对独立和尊严的追求。

夕阳无限好，只是近黄昏。但谁说黄昏就不能绚烂如火呢？只要我们提前做好准备，用心经营，我们的晚年，一样可以是一天中最美的风景。这是我，一个六十多岁普通老头，用半辈子换来的，最朴素的道理。

来源：暗自发光